푸른개 장발 by 황선미

푸른 개 장발 ㅣ 웅진책마을 44
황선미 글, 김은정 그림 / 웅진주니어 / 2012년 9월

누렁이 속에서 어째 이런 별종이 나왔을꼬.  요 녀석은 벌써 털이 다 자란 것 같아. 아주 까맣게 뒤덮였잖아. (p.10)

 신작으로 알고 있었는데, 이 책이 나온지가 꽤 된 책이란다.  재출판 되면서 삽화가가 바껴서 신간이라고만 생각을 했었던 것 같다.  황선미 작가는 워낙에 유명하신 분이시니 당연히 읽어야겠다는 생각부터 들었었는데, 딱 <마당을 나온 암탉>속 '잎싹'이 생각나는 그런 글이었다.  어쩌면 이렇게 황작가님은 동물들의 마음을 잘 표현하시는지 모른다. 아저씨가 부르는 '장~'이 내 옆에서 이야기를 하는 것처럼 느껴진다.

 장발은 누렁이에게서 태어난 새까만 털로 뒤덮힌 강아지였다.  다른 형제들과 다르게 태어났다는 이유로 어미 개에게 무시당하고, 형제들에게 따돌림을 받지만 장발은 유일하게 아저씨가 이름을 붙여준 강아지 였고, 아저씨의 손자 동이가 좋아하는 강아지였다.  아저씨도 아줌마도 없던 어느날, 개 도둑이 장발의 모든 가족을 훔쳐가 버렸다.  개 도둑이 내밀은 음식을 먹은 엄마개, 누렁이와 새끼 강아지들을 우리에 실고가는 개 도둑을 장발은 그렇게 쫓아갔지만, 개 도둑의 신발 한짝만 가지고 돌아올 수 밖에 없었다.  이제 장발은 목청씨네 집 씨어머가 되어 목청씨의 용돈벌이로 새끼들이 팔려나가는 걸 그저 지켜봐야 하는 처지가 되어 버린다.  목청씨를 원망하고 목 놓아 울어도 보고, 목청씨의 팔뚝을 물기까지 했는데도 아무런 소용이 없었다.  이제 장발은 목청씨를 미워하기로 결심을 한다. 그나마 가장 듬직한 새끼 한마리를 보내진 않은것을 감사해야 할까?

 나머지 새끼 한마리를 팔려고 하던 날, 장발은 보왔다.  자신의 엄마개와 가족들을 모두 데리고 간 개 도둑을.  개 장수, 김씨.  그 사람에게 아이를 넘길 수가 없었다.  다시는 돌아오지 않는 가족들속에 장발의 아이가 들어가는 것을 장발은 원치 않았다.  짖고 또 짖고 목 놓아 울었는데도, 마지막 아이가 팔려나가 버렸다.  그런데, 새끼가 사라져 버렸단다.  개 장수를 물고 사라져 버렸단다.  개 장수와 개 장수 부인이 목청씨 집으로 와서 새끼를 내 놓으라 난리가 났는데, 개 장수 부인의 눈에 마당에 걸려 있던 개 도둑 신발 한짝이 보였다.  자신의 남편 신발이라고.  이제 목청씨는 왜 그렇게 장발이 개장수, 김씨만 보면 짖어데는지 알아 버렸다.  

"그럴줄 알았어. 우리 장이는 제법이지.  목청씨가 중얼거렸다."  크지도 않은 그 소리를 장발은 용케 알아들었다. 그러자 목구멍이 턱턱 막힐 만큼 치밀던 화가 차츰 수그러들기 시작했다.  단 한 번도 마음에 들지 않았던 사람, 번번이 슬프게 하고, 화나게 하고, 혼자 남게 만든 사람이라 장발은 목청씨를 좋아한 적이 없었다.  그런데도 곁을 떠나지 못했고 끝까지 미워 할 수도 없었다. 이상한 일이었다. (p.156)

  이렇게 오랜 세월 서로의 곁을 지키면서 길들여지지 않을 것 같던 장발도 외롭고 쓸쓸한 목청씨를 조금씩 이해하게 되고, 목청씨도 장발을 단순히 개가 아닌, 인생의 동반자로 여기게 된다. "너와 술을 나눠 먹다니. 쓸쓸한 이 마당에 같이 있는 게 바로 너라니... 허헛 참..."(p.166) 처럼 목청씨애개 장발은 친구이자 동반자가 되어 버렸다.  그런 목청씨가 병에 걸려 입원을 하면서 식구들은 장발을 돌볼 수가 없게 된다.  추위와 배고픔에 지친 장발.  목줄에 메어서 평생 미워하고 원망만한 목청씨를 떠올리는데, 자기에게서 모든 걸 빼앗아 간 주인으로만 여겨졌던 목청씨의 목소리가 거짓말 처럼 달팽이 계단에서 '장~'하고 들려온다.

 목청씨와 장발의 이야기는 인간과 씨어미의 모습이 아닌 친구의 모습으로 그려지고 있다.  외로움을 가지고 함께 늙어가는 두 친구.  땜장이 냄새가 나는 목청씨와 씨어미로 새끼들이 팔려나가는 것을 볼 수 밖에 없었던 장발.  물론 이들만의 이야기만 나온다면 황선미 작가의 글이 아니다.  '장발'에게서 '잎싹'이 떠올려진 이유는 장발과 함께 등장하는 동물들 때문이었다.  담장 위의 도둑, 늙은 고양이. 언제나 조심하지 않으면 새끼들을 죽일 수 있는 그녀석은 장발을 무서워하면서도 경외하는 것처럼 보인다.  목청씨의 누이동생이 데리고 온 시누님은 어떤가?  어찌나 시끄럽던지, 정신이 없는데 이 씨암탉, 시누님을 어떻게 할 수가 없을 것 같다.  매번 늙은 고양이와 시누님의 싸움이 신물이 날정도로 지겹다 했지만, 둘의 치열한 싸움끝이 모두 사라져 버리고 나니, 이들 역시 친구였다는 것을 장발은 알게 된다.

 황선미 작가는 이 글을 쓰면서 그녀의 아버지가 키우시던 장발을 모델로 삼았다고 한다.  책 속에 나오는 달팽이 계단 역시 아버지가 만드셨다고 작가의 글중에 나와있다.  그래서 더욱 정감이 가는지도 모르겠다.  게다가 일러스트 작가, 김동성이 그려낸 삽화는 흑백 사진 속 추억을 떠오르게 만든다.  장발이 갓 태어난 새끼 때부터 다 자라 어미 개가 된 모습까지 바뀌는 계절에 따라 변해가는 모습이 흑백 슬라이드처럼 마음을 훑고 지나가고,  출판사의 변처럼 멀어질 수도 가까워질 수도 없는 거리에서 평생 서로를 바라보는 주인과 개의 관계를 한 폭의 그림 안에 담아 낸 것 처럼 보인다.  지금은 동물을 키우고 있지 않지만, 어린시절 집에서 키우던 우리집 개가 생각이 나고, 아이에게 목청씨의 친구가 되어 평생을 같이하는 장~같은 친구 하나 있어도 좋지 않을 까 하는 생각을 해본다.  어쩜, 목청씨에게 평생에 친구였던 것 처럼, 동이에게 장은 추억일테니 말이다.