너도 하늘말나리야 - 모두 하늘말나리야

너도 하늘말나리야 - 아동용, 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 책읽는 가족 1
이금이 글, 송진헌 그림 / 푸른책들 / 2007년 3월

 청소년 도서를 이야기할 때마다 빠지지 않고 나오는 책이 이금이 작가의 <너도 하늘말나리야>다.  워낙에 유명한 책이었는데도 읽지 않고도 읽었다는 착각에 빠져 있던 그런 책이었다. 이 책과 함께 이금이 작가의 <유진과 유진>도 그런 책이다.  너무나 익숙해서 읽었다는 착각에 빠져버리게 만들어 버리는 책.   아이책을 고르다가 눈에 들어온 나무 둥지위에 작은 아이들.  책 표지를 보고서 이책을 읽지 않았다는 것을 자각했고, 책장을 펼치는 순간부터 가슴이 먹먹해 오기 시작했다.  하늘말나리가 뭔지도 몰랐는데, 왜 이런 제목을 지었는지가 보이기 시작하고, 나무 위에 올라가 있는 아이들의 사연이 쿵쿵거리면서 가슴을 파고 들어오기 시작했다.  읽는 것 만으로도 가슴이 먹먹해 오고 메어올수 있다는 것은 그만큼 아이들의 이야기가 현실을 이야기하기 때문일 것이다.

  달밭에 500년이 넘은 느티나무가 있는 진료소에 새로운 가족이 이사를 왔다.  보건소장인 엄마와 미르. '용'꿈을 꾸고 태어나서 미르라는 이름을 가진 아이의 표정이 밝지가 않다.  뭐가 그리 쓸쓸하고 외롭고 힘든지 환하게 웃는 웃음을 잃어버린 아이같았다.  아빠와 헤어지고 이렇게 시골로 내려온 것도 이해가 가지 않는데, 엄마는 달밭에 온 후로 행복해 보인다.  그런 엄마의 모습이 싫었다.  시골뜨기 같은 소희와 바우가 미르 옆에 얼쩡거리는 것도 싫었고, 메기닮은 바우 아빠의 친절도 싫었다.  이렇게 싫은게 많은 곳에서 왜 미르가 웃어야만 할까?  아빠가 너무나 보고싶은데, 어째서 엄마는 아빠와 이혼을 했을까? 모든게 엄마 잘못이다.  엄마만 아니면, 미르밖에 모르는 아빠와 행복하게 살수 있었을 텐데, 왜 엄마는 아빠랑 이혼을 한것일까?

  그 아이를 이해할 수 없었다.  소장님처럼 똑똑하고 좋은 사람을 엄마로 둔 그 아이가 왜 '혼자만의 얼굴'을 가지고 있는지 이해할 수가 없었다.  소장님 같은 분이 엄마라면 언제나 행복할텐데 말이다.  '혼자만의 얼굴'을 가지고 있는 소희는 할머니랑 산다.  어려서 아빠가 돌아가시고, 엄마가 재가를 했단다. 이제 소희에겐 할머니밖에 없다. 그런 할머니가 아프시다. 그래도 얼마나 다행인지. 진료소 소장님 덕분에 할머니가 좀더 편해지셨다.  고마운 소장님을 위해서라도 미르에게 잘해줘야하는데 '여우와 신포도'를 생각나게 만드는 미르곁에 다가가기가 어렵다.  분명 소장님도 소희처럼 마음 속에 진주를 키우고 계신분 같았다. 그런데 왜 그랬을까? 미르를 때리지 않았어도 소희는 그곳에 있었다. 어쩜 소희는 모범생, 우등생, 결손가정의 아이면서도 비뚤어지지 않고 반듯하고 의젓하게 자란 아이라는 모습으로 자신까지 속이며 살았던 건 아니었을까?

나는 내 마음을 조개라고 생각하기로 했다. 내 마음 속에 진주를 키우기로 했다. 아름다운 진주를 마음 속에 키우고 있다고 생각하니까 내가 부자가 된 것처럼 여겨졌다.  나는 이제 어떤 상처도 겁나지 않는다. p.93

  바우가 처음부터 말은 하지 않는건 아니었다. '선택적 함구증'이라는 마음의 병을 앓고 있을 뿐이었다.  자기가 하고 싶을때나, 하고 싶은 상대에게만 말을 하는 것.  바우에게 그런 병이 생긴 건 엄마가 돌아가신 다음 부터였다.  점을 그려놓고 새라고 하면 새를 보고 이야기 해주던 엄마, 바우에 모든 것을 들어주던 엄마가 돌아가시고 바우는 말을 해야만 하는 이유를 잃어버렸다.  바우는 엄마의 죽음이 아빠탓인것만 같았다.  일만 하는 아빠곁에 있던 엄마 역시 일만 했으니까.  중학교도 졸업하지 못한 아빠에 여대생 엄마는 어울리지 않은 상대라고들 했지만, 엄마를 만난 후 아빠는 변했단다.  그런 엄마가 죽고 아빠는 또 변했다.  바우가 아프기전까지 말이다.  소희누나도 이해못하고 아빠도 이해하지 못한다.  그런 바우가 궁금한것이 생겼다.  미르에게 이야기해주고 싶은 것도 생겼다. "너의 아빤 살아 계시잖아. 넌 그래도 네 아빠의 늙어 가는 모습을 볼 수 있잖아"(p.156)라고 말이다.

다른 나리꽃 종류들은 꽃은 화려하지만 땅을 보고 피는데 하늘말나리는 하늘을 향해서 핀대요. 어쩐지 간절하게 소원을 비는 모양 같아요.  하늘말나리는 소희 누나 같아요. 주변이 아무리 어수선해도 자신을 흐트러뜨리지 않고 알차게 자기 자신을 꾸려 나가는 소희 누나 같은 꽃이에요. p.160

 누구나 남의 상처보다는 자신의 상처가 커 보이기 마련이다. 아빠의 재혼소식을 들은 미르는 이제야 이혼이 엄마 잘못이 아니라는 것을 알았지만, 그래도 엄마에게 맘을 열 수가 없었다.  매일 엄마 산소를 돌보던 아빠가 진료소 소장님에게 관심을 보이는 것이 바우는 이해할수가 없었다.  모든걸 다 이해하는 착한 아이여야만 한다고 자신에게 주문을 거는 소희도 할머니의 죽음만은 어떻게 할수가 없었다.  초등학교 6학년. 열 세살 아이들의 세계는 이렇게 변해가면서 커가고 있다.  자신만의 비밀일기속에 또 다른 자신의 이야기를 쓰고 있는 소희. 뚤을수 없는 고치속에 몸과 맘을 숨기고 있는 미르와 바우.  이아이들은 자란다.  벗겨지지 않을 것 같던 고치도 아이의 자람과 함께 탈피를 하고, 또 다른 세계를 맞이하게 된다.  달밭을 떠나게 되는 소희는 아이들에게 '느티나무의 마음자리'를 주고 가고, 미르와 바우는 느티나무 잎으로 만든 책갈피가 들어있는 다이어리와 하늘말나리 그림을 건네준다.  마음속에 꽁꽁 숨기고 있던 것이 터지는 순간 아이들은 친구가 된다. 그리고 서로를 마주보기 시작한다.

 중학교 1학년 아이들에게 <너도 하늘말나리야>를 읽고 독후감을 쓰라고 했더니, 한결같이 '나도 하늘말나리야'라는 말을 적었다고(p.230) 신형건 시인이 이야기를 했다.  하늘을바라보는 소희같이 당당한 꽃.  책을 읽으면서 '나도 하늘말나리야'라는 말은 자신이 헤쳐 나가야 할 삶을 바라보게 만든다.  아이들은 좋은 책과 함께 성장한다. 자신의 성장통만이 가장 아플 것 같지만, 그게 아니라는 것을 아이들은 책을 통해서 알게 된다. 물론 아이들만의 이야기는 아니다.  청소년 자녀를 둔 부모는 자녀와 함께 또 다시 성장통을 겪게 되고 생소한 아픔처럼 느끼게 되지만, 그 또한 내 아이가 아닌 객관적으로 바라볼 수 있는 다른 아이들을 통해서 이겨내고 자라간다. 그리고 그것이 내가 아이들 책을 좋아하는 이유다.  평범함을 어디에 맞추어야 할지는 모르겠지만, 일반적인 가정의 아이들이 아니었기에, 미르, 소희, 바우의 이야기는 가슴을 아리게 만들었다.  하지만, 그럼에도 불구하고 당당하게 자신의 자존감을 지키는 아이들을 만나게 됨에 감사했다.  1999년에 이 책이 출간되고, 14년이 흘렀음에도 이 책이 여전히 청소년 문학 소설에서 떼어놓고 이야기 할수 없는 것은 그 만큼 아이들의 이야기를 진솔하게 들려주고 있기 때문일 것이고, 여전히 우리가 들어야 할 이야기가 있기 때문일 것이다. 큰 아이와 함께 이야기할 수 있는 책. 그런 책을 만남에 진심으로 이금이 작가에게 감사드린다.