손편지를 쓴것이 언제였는지 생각도 나지 않는다. 가끔 아이에게 쓰는 쪽지가 있긴 하지만, 편지라고 하기엔 너무 짧은 글이고, 아이 역시 쪽지를 편지로 생각하지는 않는것 같다. 그래도 편지는 받고 싶다. 생일때마다 아이와 남편에게 원하는 선물은 언제나 장문의 편지다. 편지를 쓰기 위해서는 그 시간만큼은 오로지 그 사람만을 생각해야 하니 말이다. 언제부턴가 편지는 손 편지가 아닌, 이메일이 되어 버린 지금, 세편의 다른 편지 글들이 미나토 가나에에 의해서 가슴 서늘하게 보여지고 있다.
처음부터 끝까지 편지로만 이루어진 독특한 글이다. 처음엔 이런 말도 안되는 것이 있을까 싶었다. 지금이 어떤 시대인데, 편지를, 그것도 이렇게 장문의 편지를 쓰는 사람이 있을까 싶었다. <십 년 뒤의 졸업 문집>속에서는 왜 편지를 써야하는지가에 대한 의문을 이야기하고 있었고, 말도 안돼 하면서 한편의 이야기를 읽고 난 후에는 아무런 저항 없이 나머지 이야기들을 읽고 있는 나를 발견하고 말았다. <왕복서간>의 문을 여는 것은 십 년 만에 만난 고교 동창생 사이에서 행방불명된 친구에 대한 이야기를 주고 받는 릴레이 편지 형식의 <십 년 뒤의 졸업 문집>이다. 사라져 버린 친구. '월희전설'을 배경으로 행방불명된 지아키에 대한 친구들의 생각은 서로에 입장에서 다른 모습으로 보여지고 있다.
하나의 사건속에 함께 있었던 아이들. 그 아이들의 현재 생활을 알고 싶어하는 마치코 선생님과 부탁을 받은 오바 선생님의 이야기로 시작하는 <이십 년 뒤의 숙제>. 하나의 사건을 바라보는 여섯 아이들의 시선은 모두 다르다. 오바군이 마호를 시작으로 리에를 만날 때 까지, 그들이 알려주는 마치코 선생님의 이야기는 한사람을 이야기하는 것이 맞는가 하는 생각이 들 정도로 상이했다. 하지만, 그 보다 왜 선생님이 오바군에게 이런 부탁을 했는지를 알게해주는 마지막 편지글로 인해서 이 글은 가슴 따뜻한 스승의 사랑을 느낄 수 있게 해준다.
주고 받는 왕복서간이다. 이제 마지막으로 남은 <십오 년 뒤의 보충수업>. 처음은 국제자원봉사로 외국에 나가있는 연인과의 단순한 연애편지였다. 중학교 동창이었다가 오랜 연인이 되어버린 준이치와 마리코. 이들의 일상적인 연애편지는 편지가 오고가면서 중학교 시절에 있었던 이야기로 흘러들어간다. 20일이상이 걸린다는 그들의 편지는 중학교 시절로 돌아가면서 왜 그랬을까를 이야기 하고 있다. 그러면서 <왕복서간>에 실려있는 세편의 글 중 가장 큰 반전을 보여주고 있다. 처음엔 이야기니까 이런 반전이 있을꺼야 하고 생각을 했었고, 그 후엔 또 다시 나오는 이야기는 어허~하고 외치다가 다시 한번 사랑을 이야기한다.
처음부터 끝까지 '편지'와 그에 대한 '답장'으로 이루어진 <왕복서간>은 대화이면서 일방적인 서술이다. '이 편지가 도착하는 데 얼마나 걸릴까? 일주일? 아니 열흘? 그보다 더 걸릴까?... 이게 지금 우리 사이의 시간과 거리야. 이러면 오늘 있었던 사소한 일들이나 일시적인 감정을 쓸 수는 없겠어.' (p.182) 처럼 이 시간과 거리는 편지라는 형식을 통해서 과거로 보내지기도 하고 현재로 남아있기도 한다. 작가는 이야기 한다. '편지라서 하게 되는 거짓말! 편지라서 허락하는 죄! 편지라서 가능한 고백!'이라고 말이다. 3편의 이야기들은 연작 미스터리로 되어있지만, 이 미스터리는 두렵고 가슴 서늘한 그런 미스터리가 아니다. 하나 하나의 이야기속에 들어있는 것은 사랑이다. 하나의 사건을 바라보는 시선들 속에 들어있는 이야기들은 불신을 이야기하는 것 처럼 보이지만, 결국은 사랑을 이야기하고 있다. 그래서 따뜻하다. 편지로 고백하는 이야기들. 숨길 듯 내면에 감추고 있다가 봉인된 과거를 풀어내면서 사랑으로 펼쳐내고 있는 이야기 <왕복서간>. 미나토 가나에에 그 전 작품을 읽어본 적이 없다. 지금에야 미나토 가나에를 알게 되다니... 그녀의 이야기들이 궁금해 지는 이유는 그녀가 풀어내는 이 모든 사랑이야기 때문이다.