책과 노니는 집

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

 아이 책 한권이 가슴 한 구석에 바람을 몰고 왔다.  대여했던 책을 반납하러 갔다가, 좋은 책 있으면 빌려달라는 딸에 말에 책장을 둘러보았다.  그리고 눈에 들어 온 책이 <책과 노니는 집>.  '재밌겠네'라는 생각으로 집어 들고는 집에 오자마자 책을 펼쳐들고는 한시간을 아무것도 하지 못했다.  아...  예쁘다.  곱다.  책 한권이 대숲에 바람을 가슴속으로 몰아 놓고 가 버렸다.  너무 고와서, 너무 예뻐서...  책속 말 한마디 한마디가 곱거나 예쁘지도 않은데, 왜 이리 가슴을 저며놓고 있는지 모르겠다.  그냥 그렇게 책을 읽고 딸 아이에게 꼭 읽어봐야 하는 책이라 말만 되네이고 있다.

 필사쟁이였던 아비가 장독에 오른 건 '천주실의'를 필사했다는 이유 때문이었다.  돈을 받고 필사를 했을 뿐인데, 필사를 시킨 사람도 책을 사간 사람도 간곳 없고, 오직 아비만 곤장을 맞고 그렇게 죽어갔다.  그리고 그런 아버지는 장이를 약계책방 주인 최 서쾌에게 맡긴다.  그렇게 장이는 약계책방에서 책방 심부름꾼이 되었다.  아비를 따라 글을 배운 장이가 만난 사람들.   도리원의 기생 미적과 어린 아이 낙심.  모든 책을 다 좋아하는 홍교리.  그들에게 전해지는 <동국통감>,<동국여지승람>,<동국문헌비고>,<동국세시기>,<동국병감>.

 "난 훌륭한 선비가 아니라 그런 책은 어렵고 재미없다. 다만 재미는 없어도 곱씹고 새겨들을 말은 있지." 알다가도 모를 일이었다.  서른이 되지 않은 나이에 홍문관 교리에 오른 조선 최고의 수재인 홍 교리가 경전이 어렵고 재미없다고 하니 말이다. "어렵고 재미없어도 걱정 마라.  네가 아둔해서 그런 것이 아니니.  어려운 글도 반보해 읽고, 살면서 그 뜻을 헤아려 보면 '아, 그게 이 뜻이었구나!'하며 무릎을 치는 날이 옷 것이다.  그때는 어려운 책의 깊고 담백한 맛을 알게 되지"(p.53).  깊고 단백한 맛이라.  장터의 닭곰탕이 <명심보감>같은 장서나 경전과 같은 맛일까?  홍교리에게 전해줘야 할 상아찌를 장터 왈패 허궁제비에게 빼앗긴 것도 가슴이 철컹거리는데, 홍교리의 말은 영 이해할 수가 없다.

 도리원에 있는 다섯살 아이, 낙심이.  아버지 손에 끌려 어린 나이에 기생집에 팔려 온 아이. 이야기 해달래서 <심청전>을 들려줬을 뿐인데, 낙심이 울어 버린다. 알수 없었다. 왜 울어버렸는지.  최 서쾌가 이야기를 들려주기 전 까지 말이다. " 남동생 백일 상 처려 준다고 늙어 빠진 노새 한 마리 값도 안 되는 돈에 기생집에 팔려 온 아이다.  날 때부터 아들이 아니라고 온갖 눈치 다 보고 자란 아이야.  오죽하면 이름을 낙심이라고 지었을까?"(p.140)  미적에 품에 안겨 엉엉 우는 낙심이의 모습에 가슴이 짠하다.

 홍교리의 부탁으로 하나 둘씩 필사를 시작하는 장이.  아비의 길을 가는 장이. 그리고 또 다시 그가 사랑하는 사람들 곁으로 '천주실의'가 몰고오는 폭풍을 보게 된다.  도리원으로 홍교리 집으로 약계책방으로 나졸들이 몰려들기 시작하고 모두들 뿔뿔이 흩어지기 시작한다.  살아남아야 하니까.  필사를 했다는 이유로, 책을 팔았다는 이유로. 하나님을 믿는 다는 이유로.  우리네 조상 제사를 지내지 않고 서양 귀신을 믿는 다는 책.  억압받고 가진 것 없는 입장에서는 모두가 평등해 지는 책. 그 책들이 '동녁 동(東)'자를 쓰고 이곳 저곳에 있단다.  홍교리네 있는 책을 없애야만 한다.  그렇게 장이는 뛰고 또 뛴다.

 문학동네 어린이 문학상 대상 수상작이란다.  책이 예쁘다 했지만, 대상을 받았다는 문구가 눈에 더 들어왔을 것이고, 그래서 뽑아 들어을 것이다.  아이 책이란다.  아이 책.  아이 책이 가슴을 쓸어내리게 만들고 있다.  한시간 가량이면 다 읽어 내려가는 이 책이 마음을 표현하지 못하게 만들고 있다.  곱다. 뭐가 고을까?  전기수의 이야기를 듣는 사람들을 그린 그림이 고와 고울까?   역사를 이야기하는 글쟁이의 글이 고울까?  아무렇지도 않게 슬쩍 슬쩍 건드리는 이야기들이 서학을 금했던 시대를 이야기하고 이 작은 아이들, 장이와 낙심이를 통해서 우리의 과거를 보여준다.  이럴때도 있었지.  글을 읽을 수 있다는 건 행복이다.  이렇게 읽고 싶은 책을 읽으니 말이다.  책의 여운을 글로 남기지 못함이 아쉽다.   

"간밤에는 무슨 이야기를 쓰셨어요." "우리에겐 밥이 될 이야기, 누군가에겐 동무가 될 이야기, 그리고 또 나중에 우리 부자에게 손바닥만 한 채방을 열어 줄 이야기를 썼지."(p.76)