두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

 역사소설을 읽은 뒤에 만난 책이다.  이 책이 왜 눈에 들어왔는지 모르겠다.  베스트셀러였으니 책명이 익숙해서 였는지도 모르겠다.  묵직한 책을 읽은 후라서, 편하게 읽을까 하는 생각도 있었던것 같고, 책을 펼치고, 두어시간만에 책장을 덮었다.  그리고 눈물 콧물 범벅이 되어 버렸다.  언제나 그렇다.  엄마가 된후에 아이에 관한 이야기는 내 모든것을 뒤흔들어 버린다.  분명 아가씨때 이 책을 읽었다면, 이런 느낌이 아니었을수도 있지만, 지금 나는 이 두근거림을 억누를수가 없다.

 책을 읽으면서, 눈물샘을 자극하는 건 전체적인 이야기가 아니다.  어느 한 문장, 한 구절이 가슴을 때릴때가 있다.  그리고 그 한구절로 모든것을 잊고 말때가 있다.  두근 두근 내 인생은 내게 그렇게 다가왔다.   열 일곱의 아이, 아름이.  열일곱 청소년들이 낳아버린 아이. 이 아이가 어느덧 열일곱이 되어버렸는데, 이 아이는 서른넷이 되어버린 그의 부모보다 훨씬 나이가 들어보인다.  산이되어 버린 아이. 인생의 모든 나이를 가지고 있는 아이.  책을 좋아하고, 세상 모든 것을 사랑하는 아이.

 지역 유지였던 외할아버지 덕분에 왠만큼 살수 있을것 같았다. 하지만 아이의 병은 살만한 것을 없애버렸다.  그래도 아이는 웃는다.  젊은 엄마 아빠도 웃는다.  학창시절 그렇게 많은 데시를 받았던 최미라양이 어떻게 대수군을 만났는지, 아이는 아이의 표현으로 이야기를 해준다.  가을의 물결같은 추파(秋波)를 어떻게 던졌는지, 살아있음의 아름다움을 아이는 조근조근 이야기한다.  일흔이된 옆집 할아버지와 친구를 하고, 어린 부모의 맘을 살피면서 이웃사랑 프로에도 나간다.  그리고 아이에게도 그 나이에 맞는 첫사랑의 느낌이 찾아온다.  알수 없지만, 알것같은, 자신처럼 아프다는 아이, 서하.  이 나이많은 아이는 자신이 알고 있음에도 남겨진 부모를 챙긴다.  그리고 그래서 맘이 아리다.

 아프다고 외치지 않아서 마음이 아리다.  왜 이렇게 낳았냐고 외치지 않아서 마음이 아리다.  부수고 싶을텐데, 속으로 삭이는 열일곱 인생에 마음이 아리다.  아무것도 할수 없는 부모를 보면서 마음이 아리다.  얼마나 아팠을까?  가슴이 찢겨졌을텐데, 가장 재미있는 아들이 되겠다는 아들을 보고, 함께 웃어주는 부모때문에 가슴이 아리고 아리다.  삶은 공평할까?  누구의 삶도 공평하지 않지만, 그렇다고 불공평하다 이야기할수도 없는 것이 삶이다.  내 눈에, 내 손톱밑에 작은 티 하나가 더 아픈 세상이니까.

"가끔 궁금했어요.  엄마랑 아빠랑... 내가 병들어서 무서운 게 아니라, 그런 나를 사랑하지 못할까봐 두려우시진 않았을까." p.321

그리곤 남아 있는 힘을 가까스로 짜내 말했다.  "보고 싶을 거예요." p.322

 펑펑 울어버렸다.  마지막 이 말 한마디에.  보고 싶을 거예요.  죽을 아이입에서 부모에게 하는 말이, 아이의 사랑도 아이의 꿈도 아이의 미래도 아닌, 엄마, 아빠에게 하는 말.  만날수 있으리라 장담도 할 수 없는 길.  그래서 아이는 말한다. 보고싶을 꺼라고 말이다. 그리고 아이는 부모에게 부모에 이야기를 남긴다.  살아있다는 건 두근거림이다.  김성려님의 일인극중 <벽속의 요정>이라는 작품이 있다. 매년 그 작품을 보는 이유가 두근거림이다. 살아있다는 것.  살아있기에 이 아름다운 세상을 볼 수 있다는 메시지를 보여주고 있다. 그리고 지금 <두근 두근 내 인생>은 가슴에 손을 얹게 만든다.  난 지금 두근거리고 있는거지? 매일 두근거리거 있는거지?  살아있음에, 미래를 꿈꿀수 있기때문에...