팔랑이의 어항 탈출기

팔랑이의 어항 탈출기 ㅣ 샤미의 책놀이터 22
임수경 지음, 봄하 그림 / 이지북 / 2026년 1월

*도서 제공*

팔랑이의 어항 탈출기

임수경 글 ㅣ 이지북

우리아이는 집에서 ‘엘리자 베타’라는 이름을 지어준 베타를 키우고 있다.

그래서인지 『팔랑이의 어항 탈출기』는 책장을 넘기기 전부터 유독 마음이 먼저 가 닿았다. 작은 어항 안을 유유히 헤엄치는 물고기의 삶을 이미 가까이에서 보고 있는 아이에게, 팔랑이의 이야기는 단순한 동화가 아니라 조금은 현실에 닿아 있는 이야기처럼 느껴졌을 것이다.

『팔랑이의 어항 탈출기』는 바다초등학교 어항에 살게 된 물고기 팔랑이의 이야기다. 예쁜 색깔에 이끌려 학교로 오게 되었지만, 팔랑이에게 어항은 안전한 보금자리이자 동시에 벗어나고 싶은 공간이다. 헤어진 엄마를 다시 만나고 싶다는 소망은 팔랑이를 끊임없이 움직이게 만들고, 그 과정에서 아이들과의 특별한 만남이 시작된다.

이 책이 인상적인 이유는 이야기가 ‘탈출’이라는 하나의 목표만을 향해 달려가지 않는다는 점이다. 팔랑이는 어항 속에서 아이들의 고민을 듣고, 아이들은 팔랑이를 통해 자신의 감정을 들여다본다. 친구와의 다툼, 질투, 서툰 사과, 관계 속에서의 불안함 같은 학교생활의 풍경이 물고기의 시선으로 담담하게 그려지며, 문제를 해결하는 방식 역시 누군가의 훈계가 아니라 아이들 스스로의 선택으로 이어진다.

특히 ‘모두의 어항’이라는 설정은 아이들이 잠시 멈춰 자신을 돌아보는 공간처럼 느껴진다. 벌을 받는 장소가 아니라, 마음을 가라앉히고 생각을 정리하는 장소가 된다는 점에서 이 책은 아이들을 단정 짓지 않는다. 잘못보다 과정을, 결과보다 마음을 바라보는 시선이 이야기 전반에 따뜻하게 흐른다.

팔랑이는 도움을 받는 존재이면서도 동시에 아이들에게 위로를 건네는 존재다. 말하지 않아도 느껴지는 응원, 조용하지만 분명한 지지가 이야기를 읽는 내내 마음에 남는다. 그래서 이 책은 읽고 나면 ‘잘해야 한다’는 다짐보다 ‘다시 해볼 수 있겠다’는 용기가 먼저 남는다.

『팔랑이의 어항 탈출기』는 성장에 대해 이야기하지만 결코 서두르지 않는다.

아이들이 각자의 속도로 고민하고, 넘어지고, 다시 손을 내미는 과정을 차분히 지켜본다.

학교생활 속 관계와 감정을 따뜻하게 바라보고 싶은 어린이에게,

그리고 아이의 마음을 조금 더 이해하고 싶은 어른에게 이 책을 조심스럽게 추천한다.

#팔랑이의어항탈출기 #이지북 #어린이추천도서 #초등추천도서 #베타 #도서제공

쉿! 어른들도 모르는 미술 신문

쉿! 어른들도 모르는 미술 신문 : 빈센트 반 고흐 편
다다 코리아 지음 / 다다코리아 / 2025년 11월

*도서 제공*

쉿! 어른들도 모르는 미술 신문 :

빈센트 반 고흐 편 ㅣ 다다 코리아

『쉿! 어른들도 모르는 미술 신문 : 빈센트 반 고흐 편』은 미술책이면서 동시에 한 장 한 장 넘겨보는 ‘신문’ 같은 책이다.

아이들이 어렵게 느끼는 미술사를 설명하려 애쓰기보다,

“이 화가는 어떤 사람이었을까?”라는 질문으로 자연스럽게 이야기를 열어 준다.

이 책의 가장 큰 매력은 고흐를 위대한 화가 이전에 한 사람의 인간으로 보여 준다는 점이다. 밝고 강렬한 색채 뒤에 숨겨진 불안과 외로움, 그럼에도 끝내 붓을 놓지 않았던 고흐의 마음을 신문 기사처럼 풀어내 아이들이 부담 없이 읽으며 공감할 수 있도록 한다.

그래서 명화를 ‘외워야 할 작품’이 아니라 ‘이야기가 있는 그림’으로 받아들이게 만든다.

신문 형식의 구성도 인상적이다. 짧은 기사, 질문, 삽화, 이미지가 적절히 섞여 있어 책을 처음부터 끝까지 읽지 않아도, 관심 가는 페이지부터 펼쳐보며 미술과 친해질 수 있다.

고흐가 왜 노란색을 사랑했는지, 왜 밤하늘을 그렇게 요동치듯 그렸는지, 그 질문 하나하나가 아이의 호기심을 자연스럽게 자극한다. 특히 고해상도 명화를 그대로 실어 〈별이 빛나는 밤〉, 〈해바라기〉 같은 작품을 작은 도판이 아닌 ‘제대로 보는 경험’을 하게 해 준다.

그림 옆에 붙은 설명도 정답을 알려 주기보다는 “너라면 어떻게 느낄까?” 하고 묻는 방식이라 아이 스스로 생각하고 말해 보게 만든다.

이 책은 미술을 잘 알기 위해 읽는 책이 아니다. 미술을 좋아하게 되기 위해, 그리고 한 화가의 삶을 통해 자기 감정을 들여다보게 하는 책이다. 그래서 어른이 옆에서 함께 읽어도, 아이 혼자 읽어도 충분히 의미가 있다.

미술이 아직 낯선 아이에게는 첫 미술 친구가 되어 주고, 이미 고흐를 알고 있는 아이에게는 그림 너머의 이야기를 다시 보게 해 주는 책이다. 미술을 공부가 아닌 이야기로 만나고 싶다면, 이 책을 첫 장으로 시작해 보기를 추천한다.

또한 이 책은 읽고 끝나는 데서 멈추지 않는다. 그림을 보고 느낀 감정을 말로 표현해 보게 하고, 색과 선, 분위기를 스스로 해석해 보도록 이끈다. 정답을 찾기보다 자기 생각을 말해 보는 경험은

아이에게 미술을 ‘이해하는 대상’이 아니라 ‘대화할 수 있는 세계’로 인식하게 만든다.

그래서 이 책을 덮고 나면, 미술관에서 그림 앞에 서는 태도도 조금은 달라질 것이다.

#쉿어른들도모르는미술신문 #빈센트반고흐 #다다코리아 #미술신문 #어린이추천도서 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

퀀텀 스테이크

퀀텀 스테이크 - ‘퀀텀 10년’ 포지션 선점을 향한 양자 컴퓨팅 투자 가이드
안유석 지음 / 처음북스 / 2026년 1월

*도서 제공*

퀀텀 스테이크

안유석 글 ㅣ 처음북스

양자 컴퓨팅이라는 단어는 이미 뉴스와 투자 기사에서 자주 등장한다. 하지만 막상 이 기술이 무엇이고, 왜 이렇게 주목받는지 차분히 설명해 주는 글은 많지 않다. 《퀀텀 스테이크》는 양자 컴퓨팅을 어렵게 포장하지 않는다. 대신 지금 이 기술이 어디쯤 와 있고, 왜 앞으로 10년이 중요한지를 투자자의 시선으로 풀어낸다.

이 책이 말하는 양자 컴퓨팅 투자는 단순한 성능 경쟁이 아니다. 더 빠른 컴퓨터를 만드는 것이 목적이 아니라, 기존 컴퓨터로는 계산이 불가능하거나 지나치게 복잡했던 문제를 다룰 수 있는 능력에 투자하는 일이다. 신약 개발을 위한 분자 구조 분석, 금융 시장의 리스크 예측, 글로벌 물류망 최적화처럼 현실 세계의 복잡한 문제들이 그 예다. 저자는 이를 ‘속도의 문제’가 아니라 ‘복잡성을 정복하는 기술’이라고 설명한다.

양자 컴퓨팅 시장은 아직 초기 단계다. 지금의 양자 컴퓨터는 상업적으로 널리 쓰이기에는 부족한 부분이 많고, 내결함성 양자 컴퓨터라는 궁극적 목표까지는 시간이 필요하다. 이 책은 그 사실을 숨기지 않는다. 오히려 불확실성이 크기 때문에 기존의 투자 잣대가 통하지 않는 시장이라는 점을 분명히 한다. 그래서 양자 컴퓨팅 투자는 기회와 위험이 동시에 존재하는 영역이라는 설명이 설득력 있게 다가온다.

책에서 반복적으로 강조되는 개념 중 하나는 서비스형 양자 컴퓨팅, 즉 QCaaS다. 양자 컴퓨터를 직접 보유하지 않아도 클라우드를 통해 필요한 만큼 이용할 수 있는 방식이다. 이 모델의 등장은 양자 컴퓨팅을 소수 연구자의 전유물에서 벗어나게 만들었고, 더 많은 기업과 개인이 실험하고 활용할 수 있는 환경을 만들었다. 기술의 대중화가 어떻게 시장 확장으로 이어지는지를 이해하는 데 중요한 부분이다. 기업 분석 역시 흥미롭다. 아이온큐, 리게티, 디 웨이브처럼 고위험·고수익의 기술 개척자들이 있는가 하면, 구글·마이크로소프트·IBM처럼 막강한 자본과 생태계를 기반으로 장기전을 준비하는 기업들도 있다. 엔비디아는 또 다른 길을 택한다. 직접 큐비트 경쟁에 뛰어들기보다는, 양자 컴퓨팅을 떠받치는 인프라와 생태계를 구축하는 조력자 역할에 집중한다. 각 기업의 전략을 비교하다 보면, 이 시장이 단순한 기술 싸움이 아니라 구조의 싸움이라는 점이 보인다.

《퀀텀 스테이크》는 “이 기업이 답이다”라고 말하지 않는다. 대신 투자자가 무엇을 봐야 하는지, 어떤 기준으로 위험과 보상을 가늠해야 하는지를 정리해 준다. 단기 성과보다는 기술의 방향, 시장의 구조, 그리고 각 기업이 맡고 있는 역할을 이해하는 것이 중요하다는 메시지가 반복된다. 양자 컴퓨팅이 아직 멀게 느껴지는 사람에게도 이 책은 충분히 읽을 만하다. 기술 설명은 비교적 친절하고, 투자 이야기는 과장되지 않는다. 막연했던 ‘퀀텀 10년’이라는 말이 조금은 현실적인 그림으로 그려진다. 이 책은 미래를 단정하지 않는다. 다만, 다가오는 변화의 방향을 차분히 살펴볼 수 있게 도와준다.

이 책은 양자 컴퓨팅을 미리 정복하라고 말하지 않는다.

대신 다가올 변화를 어떻게 바라보고, 어떤 질문을 던져야 하는지를 차분히 짚어준다.

양자 컴퓨팅과 AI 이후의 시장이 궁금한 사람, 기술과 투자의 흐름을 이해하고 싶은 독자에게 추천한다.

#퀀텀스테이크 #안유석 #처음북스 #양자컴퓨터 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

이것이 한국 풍수다

이것이 한국 풍수다 - 대자연활용법 창조론
박무승 지음 / 집사재 / 2025년 12월

*도서 제공*

이것이 한국 풍수다

박무승 글 ㅣ 집사채

풍수라는 말에는 늘 두 가지 감정이 함께 따라온다. 한쪽에서는 오래된 지혜로 존중받고, 다른 한쪽에서는 여전히 미신처럼 취급된다. 이 책은 그 경계에 서서, 풍수를 믿으라고 설득하기보다는 왜 풍수를 이해해야 하는가를 차분히 묻는다. 저자는 한국 풍수의 시조 도선대사의 계보를 잇는 전승자로, 40여 년간 풍수를 연구하며 직접 보고 판단한 수많은 사례를 이 책에 담았다. 개인의 집터와 묘지에서부터 대통령이 머문 공간, 국가의 중심이 되는 도시, 대기업과 정치인의 선택까지― 책 속에 등장하는 사례들은 낯설지 않다. 오히려 뉴스와 역사 속에서 익히 들어왔던 이름들이 풍수라는 시선으로 다시 해석되며 묘한 현실감을 준다.

이 책이 흥미로운 이유는 풍수를 신비한 기술이나 비법처럼 다루지 않는 데 있다.

저자는 ‘운’을 단순한 행운이나 요행이 아니라, 자연과 인간이 맺는 관계 속에서 형성되는 흐름으로 설명한다. 아무리 노력해도 풀리지 않는 일들이 있고, 반대로 설명하기 어려울 만큼 순조롭게 흘러가는 순간들이 있다는 사실을 부정하지 않는다. 대신 그 차이를 만들어내는 배경에 자연의 질서와 터의 영향이 존재한다고 말한다.

책 곳곳에 등장하는 정치인, 재벌, 국가 시설에 대한 풍수 감평은 자극적으로 소비되기보다는, 하나의 기록처럼 담담하게 서술된다. 잘된 사례만 나열하지 않고, 잘못 놓인 자리와 그로 인해 발생한 흐름의 변화까지 함께 짚는다. 옳고 그름을 단정하기보다 “이런 선택이 이런 결과로 이어졌다”는 식의 설명이 이어져 독자가 스스로 판단할 여지를 남긴다.

또 하나 인상 깊은 부분은 풍수를 대하는 저자의 태도다. 풍수는 누군가를 부자로 만들기 위한 도구가 아니라, 자연을 이해하고 그 안에서 책임 있게 살아가기 위한 학문이라는 인식이 분명하다. 아는 만큼 책임이 따른다는 말, 그리고 잘못된 풍수 해석이 개인을 넘어 사회와 국가에까지 영향을 미칠 수 있다는 경고는 가볍지 않다.

이 책은 풍수를 맹신하게 만들지도, 쉽게 부정하게 만들지도 않는다. 다만 우리가 서 있는 땅과 머무는 공간, 그리고 그 선택이 삶에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 한 걸음 물러서서 생각하게 한다. 풍수에 관심이 있던 사람에게는 정리된 시각을, 회의적이던 사람에게는 한 번쯤 고개를 끄덕이게 만드는 질문을 던지는 책이다.

조용히 읽다 보면, 결국 풍수 이야기를 하고 있지만 그 안에는 인간이 자연 앞에서 어떤 태도로 살아가야 하는가라는 오래된 질문이 남는다. 그래서 이 책은 풍수서이면서 동시에, 삶의 방향을 천천히 돌아보게 하는 기록처럼 느껴진다. 한국 풍수에 작은 관심을 갖고 있있다면 꼭 읽어보길 추천한다.

#이것이한국풍수다 #집사채 #박무승 #풍수지리학 #풍수 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

대학

대학 ㅣ 21세기 시선으로 읽는 동양고전
박찬근 지음 / 청년정신 / 2025년 12월

*도서제공*

21세기 시선으로 읽는 동양고전 대학

박찬근 지음 ㅣ 청년정신

이 책은 고전을 ‘설명하는 책’이 아니라, 고전을 통해 지금의 나를 다시 바라보게 하는 안내서에 가깝다. 『대학』이라는 이름은 익숙하지만, 막상 펼치기에는 거리감이 느껴지는 텍스트다. 그러나 『21세기 시선으로 읽는 동양고전 대학』은 그 거리감을 과감히 걷어낸다. 복잡한 한자와 추상적인 문장을 현대인의 언어로 풀어내며, 고전이 여전히 유효한 삶의 질문을 던질 수 있음을 차분히 증명한다.

이 책이 가장 먼저 다루는 것은 ‘나’다. 우리는 늘 더 나은 성과, 더 빠른 성장, 더 큰 성공을 요구받지만 정작 자신이 어떤 사람인지 묻는 시간은 부족하다. 저자는 『대학』의 핵심을 “내면의 기준을 세우는 일”로 해석하며, 외부의 평가가 아니라 스스로의 기준으로 삶을 바라보는 태도를 강조한다. 고전이 과거의 규범이 아니라, 흔들리는 현재를 붙잡아 줄 중심이 될 수 있다는 메시지가 분명하게 전해진다. 특히 인상 깊은 부분은 ‘격물’에 대한 설명이다. 단순히 사물을 관찰하는 것이 아니라, 그 이치와 본질을 끝까지 탐구하는 태도. 인공지능을 예로 들어 알고리즘, 데이터, 윤리까지 함께 고민해야 한다는 설명은 고전의 개념이 얼마나 현대적인 의미를 가질 수 있는지 보여 준다. 꾸준한 탐구 끝에 어느 순간 통찰이 열리는 경험을 ‘아하 모멘트’로 풀어낸 대목은 학습과 성장의 본질을 직관적으로 이해하게 만든다.

『대학』이 강조하는 ‘정심’, 즉 마음을 바르게 하는 과정 역시 깊은 울림을 준다. 분노, 두려움, 지나친 기쁨, 근심이 마음을 흐리게 한다는 구절은 고전의 문장이지만 놀랍도록 현재적이다. 정보와 감정이 넘치는 시대에, 마음의 중심을 유지하는 일이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 한다. 저자는 이 문장을 도덕적 훈계가 아니라 ‘집중과 자각의 기술’로 풀어내며, 내면 관리가 곧 삶의 방향을 결정짓는 힘임을 강조한다.

가정과 관계에 대한 해석도 인상적이다. 형제 간의 우애가 사회적 리더십으로 확장된다는 설명은 관계의 시작이 거창한 조직이 아니라 가장 가까운 공동체라는 사실을 일깨운다. ‘수신-제가-치국’이라는 고전의 흐름을 오늘의 언어로 읽어내며, 자기 수양이 곧 관계의 질을 바꾸고, 그 관계가 사회를 변화시키는 기반이 된다는 논리를 설득력 있게 연결한다.

책의 중심에는 『대학』의 세 가지 강령이 자리한다. 밝은 덕을 발견하는 ‘명명덕’, 타인을 변화시키는 ‘신민’, 궁극의 가치에 머무르는 ‘지어지선’. 저자는 이 개념들을 추상적 이상이 아니라 실천 가능한 삶의 방향으로 해석한다. 자기 인식, 공감과 책임, 지속 가능한 가치라는 세 키워드는 자기계발서보다 훨씬 근본적인 질문을 던진다. “나는 어떤 기준으로 살고 있는가?”라는 질문이 자연스럽게 따라온다.

이 책이 특별한 이유는 고전을 이상화하지 않는 태도다. 저자는 『대학』을 완벽한 정답으로 제시하기보다, 지금의 삶을 비추는 하나의 거울로 다룬다. 그래서 독자는 고전을 배우는 느낌보다, 자신의 삶을 점검하는 시간을 갖게 된다. 목표를 재설정하고, 관계를 돌아보고, 마음의 방향을 다시 정렬하는 과정 자체가 이 책의 핵심 경험이다.

『21세기 시선으로 읽는 동양고전 대학』은 빠른 변화 속에서 길을 잃기 쉬운 사람에게 특히 의미 있는 책이다. 성공보다 방향, 경쟁보다 기준, 결과보다 과정에 대해 생각하게 한다. 고전이 과거의 유산이 아니라 지금 여기에서 살아 움직이는 언어가 될 수 있다는 사실을 조용히 증명하는 책이다.

읽고 나면 거창한 결심보다 단순한 질문 하나가 남는다. “오늘 나는 어떤 마음으로 살아갈 것인가.” 그 질문을 오래 붙잡고 싶어지는, 사유의 속도를 천천히 낮춰 주는 책이다.

#동양고전 #청년정신 #대학 #사서삼경 #리더십 #중용 #심서 #수신 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평