인간 내면의 끈적끈적함을 드러내는 야릇한 소설

감정의 모험
아흐멧 알탄 지음, 이난아 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 10월

여성의 성애 욕망과 감정을 섬세하고 적나라하게 드러낸, 아주 야릇한 소설이다. 
 

문학엔 거의 문외한이나 다름없는데, 최근 중앙일보인가에서 작가(터키, 1950년생)의 인터뷰 기사를 보고는 마음이 동해서 책을 구했다. 여성 심리를 잘 묘사한다니 어느 정도이길래 하는 마음, 그리고 좀 가볍고 재미있는 책도 좀 보자는 생각이었다. 

헌데 아주 훌륭하다. 불륜 사이이기는 하나 남녀가 다가서고 만나서 갈라서는 과정을, 그리고 그것이 여자에게 무엇을 남겼는지를 아주 섬세하게 드러냈다. 

 
역자도 후기에 적었지만, 성공가도의 커리어우먼 주인공과 그의 정부가 벌이는 불륜에는 공감할만한 명분이 없다. 인간 내면에 원래 끈적끈적한 욕망이 있고, 이러저러한 계기로 그것이 발현되게 마련이라고 생각해야 할 듯하다. 여주인공 아이단은 뭐하나 남부러울 게 없는 유족한 상태였다. 유능한 의사남편에, 귀여운 딸에, 외국계 은행의 잘나가는 매니저로서, 결코 따분하지 않고 나름 긴장감있는 일상을 보내고 있었다. 남편과 섹스도 주기적으로 잘(?) 하고... 아파트단지 일을 맡아서 하다가 우연히 한 남자, 젬을 알게 되었다. 부호의 아들로 한량 건축가다. 문제는 그가 강적이라는 것. 남편에게서는 느낄 수 없는 도발성, 단단함과 부드러움을 동시에 갖고 있으며, 게다가 여자를 다룰 줄 안다. 밀고 당기다가 적절한 타이밍에 작살을 꽂을 줄 안다. 여자의 육체뿐 아니라 영혼까지 소유하면서 자신의 영혼은 결코 여자에게 내주지 않는 인물이다(결코 먼저 전화하는 법이 없다. 대신 여자가 전화를 걸면 보고싶었다고 속삭인다. 그걸 알면서도 여주인공은 그에게 끌린다). 여주인공은 그를 속박하려 해보다가 그게 불가능한 일임을 깨닫고 그에게서 떨어져나간다. 그 후유증으로 도벽이 생기고, 그게 문제가 되면서 직장과 남편의 신뢰 등 많은 것을 잃는다. 

 
젬의 무엇이 아이단의 숨은 욕망을 불러냈을까. 

그는 도발적이다. 아이단이 찾아간 두번째 만남에서 문을 열어주었을 때 아이단이 "오늘은 옷을 입고 계시군요" 하자(맨처음 찾아갔을 때 목욕하다 타월로 아랫도리만 가리고 문을 열었다), "죄송합니다. 입고 있을 때도 있습니다. 하지만 언제든 벗을 준비가 되어 있습니다."고 응수한다. 

그리고 당당하다. 돈이 많아서 장래 걱정은 결코 할 필요가 없어서 그렇겠지만, 이 점에서 주변의 다른 두 남자, 남편과 직장 선배 하산은 좀 찌질하다. 아이단의 남편은 외과의로서 훌륭하지만, 나이들어 손 떨려서 수술을 못하게 될까봐 지금 원장이 되려고 하고 그 경쟁자를 시기한다. 직장 선배 하산 역시 본부장 승진에 목매달고 있다. 남편은 아이단의 유모를 수술할 의사가 경쟁자라서 수술부탁을 못하지만, 젬은 그 말을 듣자마자 의사를 섭외해서 해결해준다.

게다가 젬은 아이단에게 얽매이지 않는다. 수영장에서 본 아이단의 몸에 반했다는 젬의 멘트에 아이단이 "아, 그거 일부만 봤겠지"라 끈끈한 유혹으로 응수하며 "전부를 보고싶어"라는 대답을 기다릴 때에도, 슬쩍 화제를 돌려버린다. 

 

이런 구성과 심리 묘사를 하는 작가, 좀 수상하다. ㅋ

 

작가의 다른 대표작 <위험한 동화>도 구하고 싶은데, 품절이네. 쩝~

자신의 고전을 찾는 공부

사이토 다카시의 공부의 힘
사이토 다카시 지음, 조영일 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 8월

일본어 제목은 勉强力, 勉强이 우리 말로 공부니까 제목은 우리말로는 공부력이다. 공부의 힘, 혹은 공부하는 힘이라...

저자는 삶을 풍요롭게 하는 공부에 관해 말한다. 이 공부에는 두 가지 목적이 있는데 하나는 일에 필요한 기본능력을 종합해서 연마해가는 것이고, 다른 하나는 음악, 미술, 문학, 역사, 철학 등 인생을 풍요롭게 만드는 것이다.  

대학교수인 저자는 전공공부는 웬만큼 해 왔지만, 역사나, 종교, 우주, 외국문학 등 공부하면 재미있을 분야를 적극적으로 공부하지 않으면 평생 모른채로 끝나리라는 자각, 즉 삶에 기한이 있다는 기간한정 의식에서 공부욕이 생겼다 한다. 한마디로 세상에 이 재미있는 공부를 못해보고 죽으면 정말 억울하겠다는 자각이다

(저자는 대중서 저작의 대가다. 우리 글로도 뭔 책이 그리 많이 번역되어 있는지...)
 
책은 모두 5장으로 구성되어 있다.

첫장은 공부를 왜 해야 하는가, 공부하면 무엇이 좋은가, 공부의 준비는 어떻게 하는가를 설명한다.

공부를 하지 않는 사람은 곧 도태될 '실업예비군'이며, 공부를 하면 문맥력, 논의와 이야기의 맥락을 볼 수 있게 되며 머리가 부드러워지니 어찌 공부하지 않을쏘냐는 말이고, 다양한 답을 도출할 수 있는 질문을 염두에 두고서 책을 읽어야 한다고 안내한다.

두번째 장은 어떤 공부를 해야 하는지, 즉 공부할 분야 내지는 주제를 소개한다.

먼저 <논어>를 통해,흔들리지 않는 인생의 근간을 배울 것인데, 시모무라 고진의 <논어 이야기>(1938년 출판. 우리나라에서는 <논어>, 현암사, 2003로 번역)와 시부자와 에이치의 <논어와 주판>을 첫 출발로 삼으면 좋다고 권한다.

아울러 사마천의 <사기열전>이나 <삼국지>를 통해, 사소한 일에 희노애락으로 일일이 민감하게 반응하지 않는 진중함과 대범함, 강인한 정신력을 기를 것을 권한다.

그 다음에는 스트레스를 풀 수 있는 예술 공부, 인간에 대한 공감능력을 키워주는 문학 독서를 권하며, 음독 영어공부법까지 소개한다.
 
세번째 장은 공부의 첫발을 내딛는 법을 알려준다.

<논어> 읽기부터 시작하라는 말은 아니다. 자신이 재미를 느낄 수 있는 주제, 취미와 관련해서 시작하면 좋을 것이고, 예술을 감상할 때는 어느 정도 미리 공부를 해둘 것, 마찬가지로 문학평론과 철학해설서를 병행해서 볼 것('아는 만큼 보인다'는 뜻)을 권한다.

네번째 장은 효과적인 공부법으로 덩굴식 공부법을 소개한다.

저자는 대가가 권한 책을 들머리로 삼는게 좋다고 권한다. 예를 들어 괴테의 생애와 사상을 알고 싶다면, 니체가 '독일어로 쓰인 가장 좋은 책'이라 격찬했다는 에커만의 <괴테와의 대화>(이 책은 저자가 노년의 괴테와 직접 대화하면서 이해한 괴테의 철학과 예술, 사상을 서술한 것이라 한다)를 읽는 데서 출발하면 좋다는 것이다. 이제 괴테를 읽다보면, 괴테가 '너무나 자극이 강하여 압도될 지경'이라고 평한 셰익스피어를 읽게 되고... 식으로 감자나 고무마 줄기를 캐듯이 공부해 나가는 것을 말한다.

다섯번째 장은 공부를 할수록 인생이 즐겁고 행복해지니, 평생 공부를 계속하면 젊음을 유지할 수 있고 지혜와 경륜으로 존경까지 받을 수 있지 않느냐는 이야기를 담고 있다.

공부를 권하는 책으로서 이 책이 특출난 것은 아니다. 그러나 무엇보다도, 무식한 나에게 읽어야 할 책 여러 권을 소개해 준 점은 매우 유용했다. 예를 들어, 시모무라 고진의 <논어이야기>, 에커만의 <괴테와의 대화>, 미야모토 무사시의 <오륜서>, 시바 료타로의 <료마가 간다>(이건 10권이나 된다 ㅜㅜ) 등이다. 번역되어 있는데도 안읽으면 안되지~

최근 일본 훑어보기

일본 재발견 - 과대평가와 과소평가 사이에서 제자리 찾기
이우광 지음 / 삼성경제연구소 / 2010년 3월

삼성경제연구소 발간 CEO 인포메이션의 <CEO가 휴가 때 읽을 책 14선>(2010.6.30)을 뒤늦게 보고 이 책을 샀다. 일본 경제와 기업을 위주로 하여 세대 등 사회 동향까지 다루었는데, 자기가 관심 가는 부분만 골라 읽어도 되고 글도 이해하기 쉽다. 이 책을 보고 나면, 최근 일본 사회와 경제의 동향에 관해 기본 지식을 얻을 수 있어서 유용하다. 

하지만 그야말로 일본을 쭉 훑어보는 책이다. 이미 알려진 내용도 많고, 피상적이라는 느낌을 지울 수 없다. "일본에 대한 과대평가와 과소평가 사이에서 제자리 찾기"란 책의 부제에 걸맞는 내용은 아닌 것 같다. 무언가를 평가하려면 그만한 깊이가 있어야 하는데 ,이 책은 최근 일본의 동향에 관한 정보를 제공하는 차원에 머물렀다고 생각하기 때문이다.

[100자평] 스웨이

스웨이 - 사람의 마음을 흔드는 선택의 비밀
롬 브래프먼 외 지음, 강유리 옮김 / 리더스북 / 2009년 10월

왠 마이리뷰(비구매자)가 이렇게 많나 그 정도로 대단하지는 않은데. 쩝 책 홍보수단?

겸손한 역사 쓰기와 읽기

역사 사용설명서 - 인간은 역사를 어떻게 이용하고 악용하는가
마거릿 맥밀런 지음, 권민 옮김 / 공존 / 2009년 11월

간만에 공감이 가는 역사론 책을 만났다.  

역사서, 특히 한국사 책을 읽을 때마다 엄한 교훈에 좀 불편했다. 많은 역사서가 우리 과거의 사건과 그 속의 인물들(특히 근현대사 쪽)에 대하여 이렇게 했어야 했다고 질책하거나 잘했다고 칭찬하는 내용을 담고 있다. 이른바 포폄(褒貶)의 역사학이요, 도덕주의 사관이다. 역사에서 교훈을 얻는 것이 역사를 탐구하는 제1의 실용적 목적이라 할 수 있겠지만, 역사의 교훈이 이것이라고 역사연구자가 단정적으로 말하는 것은 좀 아니다 싶다. 역사 서술과 해석에 하나의 정답만 있는 것도 아니고 역사연구자가 무슨 교훈을 독자에게 명시해줄만한 위치에 있지도 않기 때문이다. 역사 연구자는 역사를 만들어간 사람에 비하면 일개 서생, 책상물림 아닌가. 역사사건 속의 인물을 위인으로 숭배하거나 반대로 죄인으로 단죄하는 것은 도덕의 영역이지 역사학의 영역은 아니리라.

이 책을 읽고서 역시 역사 쓰기와 읽기는 겸손해야 겠다는 생각이 들었다. 역사를 사용하고 즐기되 언제나 신중하라는 저자의 조언을 나는 역사를 겸손히 돌아보라는 말로 해석하고 싶다. 

흔히 현실의 상대를 공격하거나 역사 인물을 폄훼하는데 역사를 사용한다. 악의 축! 파시스트! 공산주의자 혹은 빨갱이! 친일파!...등으로 낙인찍거나 폄훼하는 것이 그것이다. 저자는 부시가 9.11테러 후 아프가니스탄과 이라크를 공격하는 것을 보고 이 책을 쓰기로 결심했다 하면서 세계 도처에서 벌어진 역사 오용, 아니 의도적인 역사 악용의 사례를 든다. 과거 한 때 자기 땅이었다는 사실(이것도 근거가 있는 건 아니다)을 들어 이웃 나라와 벌인 영토 분쟁(유고 내전), 테러리스트를 옹호하는 나라니까 응징한다는 전쟁(부시의 이라크침략)... 이 얼마나 큰 재앙을 불렀는가

영국의 작가 존 케리가 이렇게 말했다 한다. "역사의 가장 유용한 역할 가운데 하나는 오늘날 우리가 보기에 틀렸거나 불명예스러운 목표를 과거 세대들이 얼마나 열심히 정직하고 고통스럽게 추구했는지 우리로 하여금 깨닫게 하는 것이다."(이 책 248쪽)   

저자는 우리나라에서의 역사 오용, 악용은 언급하지 않았지만(중국, 일본에 관해서는 비중있게 언급했다), 우리나라라고 예외겠는가. 겸손한 역사 쓰기와 읽기의 필요성을 이 책에서 깨닫는다면 좋으리라.