[서평] 실험하는 고고학자 - 샘킨

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

이 책은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다

실험하는 고고학자라는 걸 생각하지 않고 읽는다면, 이게 대체 무슨 상황이지라는 생각이 들게 될 것이다. 뭔가 재미있는 옛날 이야기만을 상상했다면 이 책은 그 이상의 것을 선사한다. 고고학자들은 과거의 이야기를 찾아내고 남기는 것에 이어, 재현하는 것에 이르렀다. 재현을 하다보니 그 당시 상황에 대한 설명이 붙을 수 밖에 없고, 지금의 해석 또한 함께 한다. 마치 시공간을 넘나드는 한 편의 소설 같단 생각이 들기도 하지만, 생각보다 흥미로운 지점들을 많이 갖고 있는 내용이다. 흥미로운 지점은 재현이라는 행위가 생각보다 거칠고 몸 쓰는 일이라는 것이다. 흑요석을 깨서 칼날을 만들고, 그 돌칼만으로 코끼리 가죽을 벗겨낸다. 고대 효모를 살려 이집트 빵을 굽고, 중세 제조법을 그대로 따라 화약을 만든다. 기증받은 시신으로 미라 제작을 하기도 한다. 쓰고나니 좀 기묘하지만, 실제로 이들이 하고 있는 건 성실한 검증이다. 유물을 바라보는 것만으로는 답이 나오지 않던 질문들이 실험을 통해 윤곽을 드러낸다.

이 책에서 실패는 본론이다. 재현이 뜻대로 되지 않는 순간마다 정보가 늘어난다. 생각보다 오래 걸린다는 것, 생각보다 사람이 많이 필요하다는 것, 어떤 재료는 그 계절이 아니면 구할 수 없다는 것. 그 것들이 쌓이면서 박물관 안의 물건은 목적을 가진 구체적인 사물이 된다. 등장인물의 구성도 이 책을 남다르게 만든다. 공학자와 화학자, 미생물학자만 나오는 게 아니다. 셰프가 나오고 미용사가 나오고 타투이스트가 나온다. 고대 로마 여성의 복잡한 머리 모양을 되살리는 데는 실제로 머리를 만져본 사람이 필요하고, 고대의 문신을 이해하는 데는 지금도 문신을 하고 있는 사람이 필요하다. 학문의 경계가 자연스럽게 허물어지는 장면들에 거창한 의미가 부여되지 않았지만, 필수적인 부분이었단 생각이 든다.

저자는 실험 결과를 나열하고 끝내는 대신, 그 결과를 근거로 옛 사람들의 하루를 짧게 구성해 사이사이에 끼워 넣는다. 앞서 소설 같다고 했던 인상은 사실 절반쯤은 이 덕분이다. 다만 그 구성이 따로 노는 것 같지 않단 생각이 든 이유는 직접 돌을 깨고 활을 쏘았기 때문이다. 상상과 실험이 합쳐져 재미있는 옛날 이야기 이상으로 구성되었다. 두꺼운 분량이 부담스럽게 느껴질 수 있지만, 순서대로 읽지 않아도 무리가 없다. 과거를 아는 방법이 발굴과 책 등 말고도 있다는 것, 그리고 그 방법이 의외로 몸을 쓰는 일이라는 것을 알게 되는 것만으로도 충분했다.