미술관을 빌려드립니다 : 프랑스편

미술관을 빌려드립니다 : 프랑스 - 당신을 위한 특별한 초대 ㅣ 미술관을 빌려드립니다
이창용 지음 / 더블북 / 2022년 10월

내게 있어 예술의 가장 큰 매력은 역사가 기록하지 않거나 또는 의도적으로 보여주지 않는 진실의 틈을 솔직하게 보여준다는 점이다. 거기에 아름다움까지 더해서 말이다. 그래서 예술의 가치를 낮게 평가하는 사람들을 볼 때마다 몸에 힘이 빠지곤 한다. 그림 한 점이 얼마나 많은 시대의 상징과 이슈를 담을 수 있고 또 그것들을 가장 강렬하고 세련되게 전달할 수 있는 도구인지 예술과 역사를 알아갈수록 더 크게 깨닫는 부분이다.

<미술관을 빌려드립니다>는 프랑스 미술을 어렵지 않으면서 개성적인 시점에서 감상할 수 있는 좋은 입문도서 같았다. 루브르 박물관을 시작으로 오르세 미술관, 오랑주리 미술관, 로댕 미술관까지 대표적인 작품들을 중심으로 미술관들을 실재로 투어하는 기분이 들어 즐겁게 읽었다.

궁전에서 박물관으로 탈바꿈한 루브르 박물관은 현재 60만점이라는 엄청난 작품들을 소장하고 있다.저자는 반나절 일정으로 대표적인 작품들을 살펴볼 수 있는 기본코스를 기준으로 독자들에게 작품을 소개한다. 루브르 박물관에 쏟아지는 최고의 찬사들은 박물관의 남다른 큐레이팅 능력에서 나온다고 하는데, 고지식하지 않고 계속해서 더 좋은 보존 방법이나 드라마틱하고 효율 좋은 감동을 재현해내려 여러가지 큐레이팅을 연구하고 모색하기 때문에 그 가치를 인정 받고 있다고 한다.

대학교때 실재로 루브르 박물관을 방문했을 때는 이런 뛰어난 큐레이팅은 인지하지 못했었고, 다만 두 가지에 굉장히 놀랬던 기억이 있다. 하나는 실물로 보는 조각품들의 뛰어난 표현력이었다. 옷의 주름, 인체의 근육과 관절의 표현, 역동적인 자세 연출에 감탄이 나왔었다. 이미 오래전에 죽은 사람들이 남긴 작품들을 바라보며 그 섬세하고 완벽에 가까운 표현력에 전혀 다른 역사와 문화권에서 자란 이방인인 내 가슴과 머리에 강한 충격을 주며 이런 생각을 했었다. '도대체 예술은 뭘까' 이렇게 긴 시간동안 사그라들지 않고 형태를 바꿔가며 시대와 인류 안에 계속해서 새롭게 태어나는 뜨거운 생명력은 어디서 나오는 것일까...

두 번째는 그 유명한 모나리자였는데, 생각보다 크기가 너무 작고 색채도 칙칙한 것이 도대체 어떤 점에서 뛰어난 작품인지 그 이유를 찾기 힘들어 실망한 기억이 있다. 하지만 이 기억은 나의 무지에서 온 것이었다. 색이 탁하고 노란빛이 많이 돌았던 것은 후대의 잘못된 상식으로 표면에 노란색 바니쉬를 칠하는 바람에 그렇게 된 것이었고 (실재로 다빈치의 제자가 모사한 모나리자를 보면 기존의 모나리자의 색감이 얼마나 아름다운지 느낄 수 있음), 이 책을 읽으면서 모나리자가 더 이상 단순한 초상화가 아니라는 것을 깨닫게 되었다. 레오나르도 다빈치가 16년이라는 긴 시간 동안 자신이 평생 쌓아 올린 모든 지식을 이 작은 그림이 담고 있고 어디서 바라보느냐에 따라 달라지는 저 오묘한 모나리자의 미소도 사실은 다빈치의 철저한 과학적 연구를 통한 결과물이라는 사실을 알 수 있게 됐다.

개인적으로 인상 깊었던 모나리자만 간략하게 언급한 것이 이정도이고 이후로도 프랑스를 대표하는 미술관과 작품들이 계속해서 이어진다. 마치 저자의 특별한 레시피를 통해 훌륭하고 맛있는 코스 요리를 먹은 느낌이 드는 책이었다. 이렇게 전체적으로 시대와 역사에 맞물려 주요 미술사조를 대표하는 작품들을 바라보자니 작품 한 점에도 당시 시대의 권력과 유행, 우위하는 가치가 계속해서 변하는 것을 깨닫게 된다.

'뛰어난 예술 작품의 기준은 무엇인가' 에 대해 생각하기 보다 '무엇을 보여 주는 것인가', '어떤 작품이 내게 영감을 주고 즐겁게 해주며 좋은 작품으로 다가오는가' 에 대해 집중적으로 생각해 볼 수 있었던 기회였다.

이번에는 좀 더 '나'를 중심에 두고 예술작품을 감상한 느낌이었다. 게다가 저자의 전문적이고 흥미롭고, 풍부한 이야기들 덕분에 더욱 더 예술의 경계가 희미해지고 정해진 답없이 자유롭게 미술에 대해 사유할 수 있는 시간이 되어 기쁜 마음으로 책을 덮는다.

제저벨

제저벨
듀나 지음 / 네오픽션 / 2022년 8월

예전에 읽었던 듀나 작가의 <민트의 세계>가 생각나 신청한 도서였다. 완전하게 새로운 미래 세계를 구축한 소설이었는데, 등장인물 모두가 각각의 초능력을 가지고 있었다. 어찌보면 너무 멀리가고 허황되어 심하면 유치할 수도 있는 설정에서 그래도 떨어지지 않고 계속해서 나오는 참신하고 신박한 소재들이 나름 흥미로웠던 기억이 있었다.

이번 책 <제저벨>은 문예계간지 『자음과모음』에 '픽스업'이라는 장르로 연재되었던 작품이다. '픽스업'은 4개의 중편이 모여 하나의 장편 형식을 취하는 소설 장르인데, 쉽게 말하면 시리즈물인 것이다.<제저벨>은 전편인 <브로콜리 평원의 혈투>에서 선보인 '링커 우주'의 또 다른 변주이다.

도입부 몇 페이지만 읽어봐도 스타워즈를 생각나게 하는 신세계라는 걸 알 수 있다. 아는 만큼 보인다고 한번 그 세계를 알고 빠지면 정말 재미있게 읽을 수 있는 작품들이겠지만 내가 만난 첫 작품은 후속편인 <제저벨>이라 몰입하기까지 좀 시간이 필요했다.

소설속 배경인 완전히 다른 세계. 링커우주 안의 크로소라는 행성은 변비행성이라고 불리기도 한다. 아니 왜 변비 행성인가 했더니 이 행성은 들어올 수는 있어도 나가기가 힘들다는 것. 나가려면 올리비에를 통해야 하는데 이미 올리비에는 그 기능을 잃었거나, 그렇지 않은 올리비에는 수많은 비용을 지불해야 했기에 많은 사람들이 이 행성에 어쩔수 없이 떠돌 수 밖에 없게 된다. 그야말로 크루소는 성장하지도 않고 순환되지도 않는 버려지고 잊혀진 죽은 행성의 분위기가 났다.

제저벨은 함선의 이름이었다. 이런 무법행성의 크루소를 배경으로 제저벨은 영문을 알 수 없는 복잡한 일에 계속해서 휘말린다. 초반에 행성, 인물, 사건의 특성을 잘 파악하지 못하면 독자는 절대 이 배에 탑승하여 함께 모험을 하기가 어렵다. 뭔가 여러가지 SF의 소재와 설정이 엄청나게 섞여있는 느낌이 들고 솔직히 개인적으로 난해했다. 어쩌면 친절하지 못하다고 느낄 수도 있겠다. 이런 이상한 현상을 힘겹게 쫓아가며 완독은 했다만 전작을 미리 읽어보지 못해서 그런지 소설의 세계를 제대로 즐기지 못한 것 같다는 아쉬움이 컸다.

언어가 삶이 될 때

언어가 삶이 될 때 - 낯선 세계를 용기 있게 여행하는 법
김미소 지음 / 한겨레출판 / 2022년 3월

언어를 배운다는 것은 어떤 의미를 가질까? 어떤 식으로 언어에 다가가야 하는 것일까. 이 책을 읽고 있으면 입시에 맞춰 외국어를 무조건 외우고 시험의 결과를 목적으로 공부하는 것에 대해 가장 기본이라 생각했던 것부터 의문을 갖게 된다.

저자는 다문화 가정 속에서 자라났다. 후에 미국 유학 생활을 하면서 응용언어학 박사 학위를 마치고 영어를 가르쳤다. 현재는 일본 다마가와 대학에서 '공통어로서의 영어 센터' 전임 교원으로 일하고 있다. 한국, 미국, 일본. 세 나라의 문화와 언어를 하루에도 수십번 넘나들며 언어를 배우고 가르치고 쓴다는 게 도대체 무엇인지를 나름으로 고민하며 써내려 간 글의 모음집이다. 원래 여러 경계에 걸쳐 있는 사람들의 생각과 글은 항상 흥미를 유발하고 실재로 고개를 주억거리게 만드는 공감과 새로운 시각을 보여준다.

외국어 공부도 해외 생활도 경계를 넘어다니는 일입니다. 편안한 모국어의 품을 떠나서, 낯선 단어와 음성 사이를 헤엄치며, 뭐든지 떠 있는 것을 잡아서 수면 위로 올랐다가 또 다시 가라앉고 좌절하기를 수없이 반복하는 과정입니다.

처음 외국어를 접하면서 나는 한번이라도 '이 언어와 어떤 관계를 맺어가고 싶지?', '이 언어를 통해 앞으로 어떤 경험을 쌓아가고 싶지?' 와 같은 질문을 하고 깊게 사유한 적이 있었던가. 오롯이 시험 점수를 내기 위한 공부였던것 같다. 나아가 언어 교육은 무엇일까 생각해 본다. 한 장면에서 세계화의 양극화가 진행되고 각국의 경계선은 점점 허물어져서 이제 외국어는 필수가 됐다. 지금 내 아이에게도 외국어를 왜 배워야하는지 제대로 설명해주지 못한 것 같다.

언어는 한 사람의 세계와 관계를 만들어갈 수 있는 가장 기본적이면서도 실용적인 도구다. 같은 외국어라도 어떤 경험으로 그것을 쌓아 왔느냐에 따라 언어에 자신만의 개성이 붙고 그 언어를 통해 새로운 관계가 생기고 그것이 곧 그의 삶이 된다.

언어를 배우는 데 중요한 건 나이가 아니라,

그 언어와 함께 살아가는 경험이다.

삶을 살아내면서 언어를 통해 새로운 사람들과 교류를 경험한다. 외국어를 배우는 것 역시 앉아서 편안히 배우는 것보다 불편함을 끌어안고 새로운 세계와 방식으로 도전하는 것이다. 이 말은 일본에서 영어를 가르치면서 광둥어를 배우는 한국인이라는 점에서 현재 저자의 삶에서 그대로 반영되어 보여진다. 가르치는 자와 배우는 자가 한 사람의 세계에 공존하는 것. 정말 계속해서 성장해나갈 수 밖에 없는 환경이겠다.

내가 갖고 있는 성격이 언어에 따라 바뀌는 게 아니라, 나 스스로 언어와 함께 정체성을 빚어나가는 것이다.

언어를 가지고 목적을 이루는 것보다, 언어와 손 잡고 함께 성장해가는 것이 어떤 것인지 어렴풋하게 느끼게 됐다. 이 책을 읽으면서 나 나름대로 언어를 재정의하게 됐고 아이들에게도 외국어를 어떻게 가르쳐야겠다라는 생각도 곰곰히 해보게 됐다. 내가 다양한 문화와 가치, 새로운 인물과 관계들, 오랜시간동안 이런 것들이 쌓여 이야기가 되는 책을 좋아하는 것도 다 언어에서 출발하는 것이므로 내 삶에서도 언어는 빠질 수 없는 성장도구라고 생각되기도 한다.

해피 엔딩 이후에도 우리는 산다

해피 엔딩 이후에도 우리는 산다 - 오늘도 정주행을 시작하는 당신에게
윤이나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 3월

시작하는 부분에 "이야기를 사랑한 한 작가의 장르 불명 인터랙티브 옴니버스 에세이" 라는 긴 로그라인(이야기를 한줄로 요약하는 것)이 눈에 들어온다. 책의 장르는 일단 에세이 형식을 띄고 있다. 내용은 넷플릭스, 왓챠, 웨이브 등 OTT플랫폼에서 볼 수 있는 드라마와 영화, 다큐멘터리와 같은 영상 콘텐츠를 다루고 있다.

작품에 대해 이야기하지만 비평까지는 아니고 흐름의 중심에는 작가의 일상이 놓여져 있기 때문에 좀더 읽기 즐거우면서 편안하다. 즉 작품의 개인적인 해석의 배경에 작가의 삶이 있는 것이다. 역시 삶과 작품이 이어지면 훨씬 가깝고 이해하기 쉬워지는 듯 하다.

소설만큼 에세이 읽는 것을 좋아한다고 말하면, 어떤 사람들은 너는 남의 일기 보는걸 좋아하는구나 라고 말하는 사람도 있는데, 결국 책을 읽는다는 건 이야기 속의 타인에 이입하여 나를 이해하고 삶을 이해하기 위해 보는 것이 아닌가 라는 생각이 든다. 오히려 가끔 소설보다 에세이가 더 흥미롭고 가깝게 느껴지는 건 그런 일상이 이야기 속에 녹아있기 때문일 것이다.

책에 담긴 모든 글들은 윤이나 작가가 2020년 늦여름부터 2022년을 시작하는 겨울까지 보았던 작품들과 그것들과 함께 통과했던 스스로의 일상을 써놨다. 나도 보았던 작품들을 만나면 반가웠고, 또 다른 생각과 관점에 감탄하기도하며 흥미롭게 읽었다.

<보건교사 안은영>, <킹덤:아신전>, <더 체어> 작품을 다룬 글에서 보이는 여성과 사회적 약자에 대한 의견은 많이 공감했고 비슷한 생각을 했다는 것에 내가 쓸데없는 생각을 한 건 아니구나 안심하기도 했다.

나는 이 책을 읽으며 인간은 왜 이야기를 좋아하는 걸까? 의문이 들었다. 영화든 책이든 엔딩을 맞으면 이야기는 끝나지만 어쨌든 나는 붕 뜬 마음으로 계속 현생을 살아내야 한다. 이야기가 재밌을수록 더 그렇다. 오가는 갭이 클수록 사람들은 더 많은 흥미롭고 새로운 이야기를 찾는다. 인간이 가진 이야기에 대한 호기심은 절대 마르지 않을 것 같다. 한 사람이 한 인생만 살기에는 너무 억울하니까 이야기들로 대리만족하자는 것일까. 작가 적어놓은 작품들을 통과하며 나도 여러가지의 삶과 인물을 만난 것 같다.

내 생의 중력에 맞서

내 생의 중력에 맞서 - 과학이 내게 알려준 삶의 가치에 대하여
정인경 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

과학관련책은 어렵다는 생각에 항상 그 외곽에 걸쳐 있는 도서만 들췄는데, 이 책을 읽으니 과학의 편견이 좀 물렁해지고 예상한 것보다 과학이 인간의 존재와 삶에 대해 많은 현답을 줄 수 있겠구나라는 생각이 들었다.

책은 총 5부로 나뉘어 자존과 사랑, 행복과 예술, 건강과 노화, 생명과 죽음에 대해 70여권의 과학책을 꺼내들어 다양하고 유용하게 보여준다. 한 권의 책이지만 읽고나면 70권의 책을 만났다는 느낌이 드는 든든하고 만족스러운 시간이었다.

기억에 남는 부분은 자존과 사랑, 건강과 노화였다. 자존에서 나는 뇌과학에 대해 흥미를 가지게 되었고 인간의 존엄에 대해 다시 생각해보게 됐다. '과학적으로 인간의 한계와 생물학적 불평등을 인정하는 것이 자신을 이해하는 출발점(20p)'이라는 말의 뜻을 아주 정확하게 깨닫게 되었다.

처음부터 우리 모두는 크던 작던 그 차이로 인해 생물학적인 불평등을 가지고 태어났기 때문에 이것을 인정하고 시작하면 지금 사회에서 평등이라고 주장하는 것에 대해 불합리하다는 생각이 들게 된다. 깔끔하게 한계와 생물학적 불평등을 인정하고 받아들이면 되는데 괜히 '차이'로 순화해서 능력중심으로 사회분위기를 조성하고 과열경쟁을 유발해 더 피로한 사회를 만든다는 것이다. 오히려 사회는 생물학적 불평등을 인정하고 환경과 생활을 변화해야 한다. 이것은 과학적 이해를 바탕으로 타인과의 차이를 인정하고 배려하는 것으로 귀결된다. 사회적 제도를 개선할 필요를 느끼게 되면 원치 않은 유전자로 인한 비만, 우울증, 알코올 중독등으로 고통받는 사람들에게 회복의 기회를 줄 수 있을 것이다.어떤게 진짜 원인이고 어디서 대책을 모의할수 있을 것인지 바로 알려주는 부분이었다.

저자는 계속해서 과학을 통해 '나' 라는 인간을 바라보게 하고 과학적인 관점으로 사회와 삶을 사유하게 한다. 즉, 인간의 진정한 가치를 자각하게 한다.

저자가 말하는 뇌과학을 차근차근 읽어내려가다 보면, 인류의 지성인 과학이 이상하게 차갑기보다 따뜻해 보인다. 과학을 이야기하지만 곧 이것을 통해 인간을 제대로 이해하게 되고, 이해가 되면 자연스럽게 사랑의 감정이 함께오기 때문일까. 과학이 인간에게 주는 긍정적인 영향과 결과물이 보여져 즐겁게 읽었다.

또한 생명이 모두 존엄한 것이 아니라, 태어나 살면서 얻어지는 경험과 노력하는 관계 속에서 학습된다고 말한다. 존엄이 거져 얻어지는 것이 아니란 얘기다. 때문에 존엄성을 가지려는 의지와 노력이 필요하고, 평생에 걸쳐 그것이 부서지거나 망가지지 않도록 더 나은 존엄을 위해 최선을 다해 살아내라고 말한다. 이런 말들이 얼마나 용기를 주고 위로를 주는지, 너무나 많아서 리뷰에 다 담을 수 없는게 속상하다.

대부분 뇌과학과 생물학, 진화론을 기본으로 이야기하고 있지만, 어렵지 않고 이해하기 쉽고, 오히려 인문학과 심리학에 가깝다는 생각이 든다. 모호하고 추상적인 느낌에서 과학적인 사실과 근거가 토대로 들어가니 기존에 가지고 있던 얇은 지식들이 더욱 단단해지고 인간으로 태어나 살아가는 삶과 맺는 죽음에 대하여 깊은 사유와 통찰까지 느낄 수 있다.

작가와 연구자, 과학과 인문학, 대중서와 전문서 사이에서 저자는 우왕좌왕 헤매고 있었다고 말하지만 이런 경계선 안에 서 있는 자만이 바라볼 수 있는 고유한 통찰이 분명 있다. <내 생의 중력에 맞서>는 정인경 작가가 오랜시간동안 연구하고 인간과 생의 가치에 중점을 두고 깊이 생각한 사유가 글로 빛나는 걸 볼 수 있다.

책을 덮으며 내 생의 중력은 무엇일까 생각해 본다. 내가 나로 태어나 삶을 통과하는 곳곳에 만나 읽었던 책들이 머리속에 잊지 않고 계속해서 남았으면 좋겠다. 이어서 읽어보고 싶은 책들이 많아졌다.

※ 이 책은 '하니포터2기' 활동의 일환으로 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.