어머니

어머니 ㅣ 을유세계문학전집 123
막심 고리키 지음, 정보라 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

러시아 작가인 막심 고리키의 <어머니>를 읽었다. 첫 부분의 세장정도 되는 글을 계속해서 읽었다. 19세기 러시아 시골의 노동자 계급의 사람들과 그들이 일하는 탁하고 기름진 공기 속의 공장, 빨리 일하러 오라는 사이렌 소리, 노동자의 힘겹고 변화 없는 삶에 대해 아주 간결하고 정확하고 심지어 아름다운 글로 표현한 것에 탄식하며 반복해서 읽었다.

그들의 하루는 공장이 잡아먹었고 기계는 자기가 필요한 만큼의 힘을 사람들의 근육에서 빨아 먹었다.

하지만 그 시기에 그것들이 부당한 분배이고 착취인지 알지도 못한채 아무도 그 삶을 변화시키려 하지 않았다. 삶 전체가 흔들리지 않는 오래된 관성대로 매일 같은 것을 생각하고 그저 당연한 듯이 그들은 일하기만 했다.

그런 삶을 50년쯤 살고 나면 - 인간은 죽었다.

파벨은 그런 최하층 노동자 가정의 아들로 태어났다. 평생을 아내에게 폭력을 가하던 남편이 죽고 파벨은 어머니와 살아가게 된다. 흥미로운 것은 소설의 주인공이 남자인 파벨이 아니라 어머니라는 점이다. 그 시기에 여성의 관점에서 여성의 시각을 중심으로 소설을 썼다는 자체가 혁명적인 행동이었을 텐데 작가 스스로 굉장히 각성되있고 사상과 신념이 깊다는 것이 인물들에게서 느껴졌다.

아버지가 죽은 후 아직 어린것 같았던 아들은 조용히, 비밀리에 무언가를 꾸준히 읽기 시작한다. 그 책들은 철학과 경제학 같은 책들이었고, 당대에 금지된 책들을 통해 아들은 진실을 깨닫게 되고 곁에 있는 어머니를 자신의 영역으로 조금씩 끌어들인다.

어머니는 소극적이고 수동적인 삶을 살아왔기에 진실을 말하는 아들이 자랑스러운 동시에 두렵고 불안해한다. 하지만 점점 아들과 함께 활동하는 젊은 사람들의 말과 행동을 바라보며 그녀 안에서 오래전에 잠들어 있던 불분명한 생각들을 일깨웠고, 곧 어머니도 아들처럼 더 배우려하고 노동자의 삶이 어째서 이렇게 힘이든지 알아내려하고 이해하려 한다.

"우리는 모두 살갗처럼 괴로움을 덮어쓰고 있어요, 괴로움을 숨 쉬고 괴로움을 입고 다닙니다. 잘난 체할 것도 없어요. 모든 사람이 다 강제로 눈이 가려진 건 아니고 어떤 사람들은 스스로 눈을 감았지요, 아무렴! 그래, 멍청하면 견뎌야지요!"

어머니는 점점 아들이 이끄는 사회주의 혁명가 모임에 발을 들여놓게 되고, 작가는 어머니와 아들, 그들과 함께하는 젊은 사회운동가들을 통해 그 시대 러시아의 정치적, 문화적인 아픔을 생생하게 이야기로 담아냈다. 언제나 노동에서는 첫번째이지만 삶의 자리에서는 가장 마지막에 있는 사람들. 시대가 변하고 노동자들의 인권이 많이 달라졌다고는 하나 나는 왜 지금과 별다를게 없어 보일까. 신자유주의에서 노동자들역시 소설에서 말하는 같은 이상형을 꿈꾸고 있다고 생각되니 서글펐다.

어머니는 처음부터 완벽하게 사회주의자들의 고귀한 목적이나 진실을 이해하지는 못한다. 아주 서서히 물들기 시작하는데 그 과정에서 그녀도 몰랐던 뜨거운 열정과 행동력, 용기가 드러나고 가치있게 빛나는 점이 좋았다.

어머니는 자신의 심장을 아들의 심장에 쏟아부어 하나의 불꽃으로 타오르고 싶은 열망에 가득한채 흥분해서 일어섰다.

"기다려라, 파벨, 기다려!"

숨을 몰아쉬며 어머니가 중얼거렸다.

"나도 느낀단다, 기다려라!"

몰입도 최고인 크리처물 소설

폭풍이 쫓아오는 밤 (반양장) - 제3회 창비×카카오페이지 영어덜트 소설상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 114
최정원 지음 / 창비 / 2022년 10월

<나인>과 <스노볼1-2>에 이어 세번째로 접하는 창비의 k-영어덜트 시리즈. 대본집으로 먼저 읽어본 <폭풍이 쫓아오는 밤>은 정말 책장 넘기기가 바쁠 정도로 흥미 진진한 소설이였다. 트랜드와는 거리가 먼 30대 후반의 내가 보기에 좀 유치하지 않을까 싶었는데 기우였고, 주요 인물들의 상처에 안타까워하고 괴물과 맞서면서 과거의 악몽을 스스로 극복해가고 성장하는 모습을 보면서 함께 보낸 시간들이 즐거웠다.

첫 장면은 열일곱살 이서가 여섯살 여동생인 이지를 등에 업고 폭우가 쏟아진 산길을 전력 질주하는 장면에서 시작된다. 무언가에 공포를 느끼고 동생과 자신을 지키기 위해 쫓기듯이 도망치는 긴장되는 도입부에서부터 스릴러 영화의 한 장면을 보는 것 같았다.

엄마를 떠나보낸 후, 일에 바쁘지만 두 딸을 살뜰히 챙기는 다정한 아빠가 숲속의 수련원으로 가족여행을 가자며 무리한 계획을 실행한다. 사건은 수련원에 도착한지 얼마 되지 않아 인터넷과 통신이 끊기면서 시작된다. 곰도 아니고 늑대도 아니고 한 번도 본적 없는 외양의 비정상적인 대형 포식종이었다. 이 괴물이 소설에 현실감을 좀 떨어뜨리지 않을까 했는데, 괴물에 대한 내용이 중반부에 충분히 설명되어 그런지 어색하지는 않았다.

이후 본격적으로 이서와 괴물의 사투가 시작되는데, 개인적으로 어떻게 싸워 이기느냐보다 '죄를 입은 인간만을 잡아먹는 악마'인 괴물에 자신을 이입하여 고통스러워하는 이서의 태도에 마음이 더 쏠렸다. 자신 때문에 엄마가 죽었다는 죄책감과 상실감이 뒤엉켜 열입곱의 소녀의 인생을 천천히 갉아먹고 있었다. 사실 이서에게 이 괴물은 악마가 아니라 마음의 지옥에서 빠져나올 수 있는 기회였다.

이서는 엄마가 죽은 뒤 고통스럽고 미련스러운 상처로 가득찬 기억을 이 사건을 통해 이겨낸다. 바로 남은 가족들을 지키는 것, 동생인 이지와 아빠를 살려내는 것, 그것을 위해 자신을 위험 속으로 던지고 결국은 이 일을 통해 인생의 미래를 찾아낸다.

대본집과 같이 온 손편지에 작가는 이 소설이 시간에 대한 이야기라고 말한다. 나는 이야기를 읽으며 삶의 과정이 어쩌면 아픈 기억을 잊고 지우기 위해 노력하는 시간들이라고 생각됐다. 지금 내 뒤로 남겨지는 나의 기억이 최대한 행복한 시간으로 남겨지기 위해 여행을 가고, 가족과 함께 맛있는 것을 먹고, 취미생활을 하고, 일을 하며 성취감을 느끼는 등 모든 노력의 행위가 이 행복한 시간과 기억을 위한 것이라고 생각됐다.

이런 기억들이 쌓여 그나마 살아갈 수 있는 힘이 되는 것이고 가족을 지키고 고통의 기억속에서 빠져나온 이서에게 앞으로의 시간은 따뜻하고 기분 좋은 온도의 기억만 쌓이기를 바라며 마지막 페이지를 넘긴다.

※ 이 책은 창비 소설Y클럽 5기 활동의 일환으로 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.

미술관을 빌려드립니다 : 프랑스편

미술관을 빌려드립니다 : 프랑스 - 당신을 위한 특별한 초대 ㅣ 미술관을 빌려드립니다
이창용 지음 / 더블북 / 2022년 10월

내게 있어 예술의 가장 큰 매력은 역사가 기록하지 않거나 또는 의도적으로 보여주지 않는 진실의 틈을 솔직하게 보여준다는 점이다. 거기에 아름다움까지 더해서 말이다. 그래서 예술의 가치를 낮게 평가하는 사람들을 볼 때마다 몸에 힘이 빠지곤 한다. 그림 한 점이 얼마나 많은 시대의 상징과 이슈를 담을 수 있고 또 그것들을 가장 강렬하고 세련되게 전달할 수 있는 도구인지 예술과 역사를 알아갈수록 더 크게 깨닫는 부분이다.

<미술관을 빌려드립니다>는 프랑스 미술을 어렵지 않으면서 개성적인 시점에서 감상할 수 있는 좋은 입문도서 같았다. 루브르 박물관을 시작으로 오르세 미술관, 오랑주리 미술관, 로댕 미술관까지 대표적인 작품들을 중심으로 미술관들을 실재로 투어하는 기분이 들어 즐겁게 읽었다.

궁전에서 박물관으로 탈바꿈한 루브르 박물관은 현재 60만점이라는 엄청난 작품들을 소장하고 있다.저자는 반나절 일정으로 대표적인 작품들을 살펴볼 수 있는 기본코스를 기준으로 독자들에게 작품을 소개한다. 루브르 박물관에 쏟아지는 최고의 찬사들은 박물관의 남다른 큐레이팅 능력에서 나온다고 하는데, 고지식하지 않고 계속해서 더 좋은 보존 방법이나 드라마틱하고 효율 좋은 감동을 재현해내려 여러가지 큐레이팅을 연구하고 모색하기 때문에 그 가치를 인정 받고 있다고 한다.

대학교때 실재로 루브르 박물관을 방문했을 때는 이런 뛰어난 큐레이팅은 인지하지 못했었고, 다만 두 가지에 굉장히 놀랬던 기억이 있다. 하나는 실물로 보는 조각품들의 뛰어난 표현력이었다. 옷의 주름, 인체의 근육과 관절의 표현, 역동적인 자세 연출에 감탄이 나왔었다. 이미 오래전에 죽은 사람들이 남긴 작품들을 바라보며 그 섬세하고 완벽에 가까운 표현력에 전혀 다른 역사와 문화권에서 자란 이방인인 내 가슴과 머리에 강한 충격을 주며 이런 생각을 했었다. '도대체 예술은 뭘까' 이렇게 긴 시간동안 사그라들지 않고 형태를 바꿔가며 시대와 인류 안에 계속해서 새롭게 태어나는 뜨거운 생명력은 어디서 나오는 것일까...

두 번째는 그 유명한 모나리자였는데, 생각보다 크기가 너무 작고 색채도 칙칙한 것이 도대체 어떤 점에서 뛰어난 작품인지 그 이유를 찾기 힘들어 실망한 기억이 있다. 하지만 이 기억은 나의 무지에서 온 것이었다. 색이 탁하고 노란빛이 많이 돌았던 것은 후대의 잘못된 상식으로 표면에 노란색 바니쉬를 칠하는 바람에 그렇게 된 것이었고 (실재로 다빈치의 제자가 모사한 모나리자를 보면 기존의 모나리자의 색감이 얼마나 아름다운지 느낄 수 있음), 이 책을 읽으면서 모나리자가 더 이상 단순한 초상화가 아니라는 것을 깨닫게 되었다. 레오나르도 다빈치가 16년이라는 긴 시간 동안 자신이 평생 쌓아 올린 모든 지식을 이 작은 그림이 담고 있고 어디서 바라보느냐에 따라 달라지는 저 오묘한 모나리자의 미소도 사실은 다빈치의 철저한 과학적 연구를 통한 결과물이라는 사실을 알 수 있게 됐다.

개인적으로 인상 깊었던 모나리자만 간략하게 언급한 것이 이정도이고 이후로도 프랑스를 대표하는 미술관과 작품들이 계속해서 이어진다. 마치 저자의 특별한 레시피를 통해 훌륭하고 맛있는 코스 요리를 먹은 느낌이 드는 책이었다. 이렇게 전체적으로 시대와 역사에 맞물려 주요 미술사조를 대표하는 작품들을 바라보자니 작품 한 점에도 당시 시대의 권력과 유행, 우위하는 가치가 계속해서 변하는 것을 깨닫게 된다.

'뛰어난 예술 작품의 기준은 무엇인가' 에 대해 생각하기 보다 '무엇을 보여 주는 것인가', '어떤 작품이 내게 영감을 주고 즐겁게 해주며 좋은 작품으로 다가오는가' 에 대해 집중적으로 생각해 볼 수 있었던 기회였다.

이번에는 좀 더 '나'를 중심에 두고 예술작품을 감상한 느낌이었다. 게다가 저자의 전문적이고 흥미롭고, 풍부한 이야기들 덕분에 더욱 더 예술의 경계가 희미해지고 정해진 답없이 자유롭게 미술에 대해 사유할 수 있는 시간이 되어 기쁜 마음으로 책을 덮는다.

제저벨

제저벨
듀나 지음 / 네오픽션 / 2022년 8월

예전에 읽었던 듀나 작가의 <민트의 세계>가 생각나 신청한 도서였다. 완전하게 새로운 미래 세계를 구축한 소설이었는데, 등장인물 모두가 각각의 초능력을 가지고 있었다. 어찌보면 너무 멀리가고 허황되어 심하면 유치할 수도 있는 설정에서 그래도 떨어지지 않고 계속해서 나오는 참신하고 신박한 소재들이 나름 흥미로웠던 기억이 있었다.

이번 책 <제저벨>은 문예계간지 『자음과모음』에 '픽스업'이라는 장르로 연재되었던 작품이다. '픽스업'은 4개의 중편이 모여 하나의 장편 형식을 취하는 소설 장르인데, 쉽게 말하면 시리즈물인 것이다.<제저벨>은 전편인 <브로콜리 평원의 혈투>에서 선보인 '링커 우주'의 또 다른 변주이다.

도입부 몇 페이지만 읽어봐도 스타워즈를 생각나게 하는 신세계라는 걸 알 수 있다. 아는 만큼 보인다고 한번 그 세계를 알고 빠지면 정말 재미있게 읽을 수 있는 작품들이겠지만 내가 만난 첫 작품은 후속편인 <제저벨>이라 몰입하기까지 좀 시간이 필요했다.

소설속 배경인 완전히 다른 세계. 링커우주 안의 크로소라는 행성은 변비행성이라고 불리기도 한다. 아니 왜 변비 행성인가 했더니 이 행성은 들어올 수는 있어도 나가기가 힘들다는 것. 나가려면 올리비에를 통해야 하는데 이미 올리비에는 그 기능을 잃었거나, 그렇지 않은 올리비에는 수많은 비용을 지불해야 했기에 많은 사람들이 이 행성에 어쩔수 없이 떠돌 수 밖에 없게 된다. 그야말로 크루소는 성장하지도 않고 순환되지도 않는 버려지고 잊혀진 죽은 행성의 분위기가 났다.

제저벨은 함선의 이름이었다. 이런 무법행성의 크루소를 배경으로 제저벨은 영문을 알 수 없는 복잡한 일에 계속해서 휘말린다. 초반에 행성, 인물, 사건의 특성을 잘 파악하지 못하면 독자는 절대 이 배에 탑승하여 함께 모험을 하기가 어렵다. 뭔가 여러가지 SF의 소재와 설정이 엄청나게 섞여있는 느낌이 들고 솔직히 개인적으로 난해했다. 어쩌면 친절하지 못하다고 느낄 수도 있겠다. 이런 이상한 현상을 힘겹게 쫓아가며 완독은 했다만 전작을 미리 읽어보지 못해서 그런지 소설의 세계를 제대로 즐기지 못한 것 같다는 아쉬움이 컸다.

언어가 삶이 될 때

언어가 삶이 될 때 - 낯선 세계를 용기 있게 여행하는 법
김미소 지음 / 한겨레출판 / 2022년 3월

언어를 배운다는 것은 어떤 의미를 가질까? 어떤 식으로 언어에 다가가야 하는 것일까. 이 책을 읽고 있으면 입시에 맞춰 외국어를 무조건 외우고 시험의 결과를 목적으로 공부하는 것에 대해 가장 기본이라 생각했던 것부터 의문을 갖게 된다.

저자는 다문화 가정 속에서 자라났다. 후에 미국 유학 생활을 하면서 응용언어학 박사 학위를 마치고 영어를 가르쳤다. 현재는 일본 다마가와 대학에서 '공통어로서의 영어 센터' 전임 교원으로 일하고 있다. 한국, 미국, 일본. 세 나라의 문화와 언어를 하루에도 수십번 넘나들며 언어를 배우고 가르치고 쓴다는 게 도대체 무엇인지를 나름으로 고민하며 써내려 간 글의 모음집이다. 원래 여러 경계에 걸쳐 있는 사람들의 생각과 글은 항상 흥미를 유발하고 실재로 고개를 주억거리게 만드는 공감과 새로운 시각을 보여준다.

외국어 공부도 해외 생활도 경계를 넘어다니는 일입니다. 편안한 모국어의 품을 떠나서, 낯선 단어와 음성 사이를 헤엄치며, 뭐든지 떠 있는 것을 잡아서 수면 위로 올랐다가 또 다시 가라앉고 좌절하기를 수없이 반복하는 과정입니다.

처음 외국어를 접하면서 나는 한번이라도 '이 언어와 어떤 관계를 맺어가고 싶지?', '이 언어를 통해 앞으로 어떤 경험을 쌓아가고 싶지?' 와 같은 질문을 하고 깊게 사유한 적이 있었던가. 오롯이 시험 점수를 내기 위한 공부였던것 같다. 나아가 언어 교육은 무엇일까 생각해 본다. 한 장면에서 세계화의 양극화가 진행되고 각국의 경계선은 점점 허물어져서 이제 외국어는 필수가 됐다. 지금 내 아이에게도 외국어를 왜 배워야하는지 제대로 설명해주지 못한 것 같다.

언어는 한 사람의 세계와 관계를 만들어갈 수 있는 가장 기본적이면서도 실용적인 도구다. 같은 외국어라도 어떤 경험으로 그것을 쌓아 왔느냐에 따라 언어에 자신만의 개성이 붙고 그 언어를 통해 새로운 관계가 생기고 그것이 곧 그의 삶이 된다.

언어를 배우는 데 중요한 건 나이가 아니라,

그 언어와 함께 살아가는 경험이다.

삶을 살아내면서 언어를 통해 새로운 사람들과 교류를 경험한다. 외국어를 배우는 것 역시 앉아서 편안히 배우는 것보다 불편함을 끌어안고 새로운 세계와 방식으로 도전하는 것이다. 이 말은 일본에서 영어를 가르치면서 광둥어를 배우는 한국인이라는 점에서 현재 저자의 삶에서 그대로 반영되어 보여진다. 가르치는 자와 배우는 자가 한 사람의 세계에 공존하는 것. 정말 계속해서 성장해나갈 수 밖에 없는 환경이겠다.

내가 갖고 있는 성격이 언어에 따라 바뀌는 게 아니라, 나 스스로 언어와 함께 정체성을 빚어나가는 것이다.

언어를 가지고 목적을 이루는 것보다, 언어와 손 잡고 함께 성장해가는 것이 어떤 것인지 어렴풋하게 느끼게 됐다. 이 책을 읽으면서 나 나름대로 언어를 재정의하게 됐고 아이들에게도 외국어를 어떻게 가르쳐야겠다라는 생각도 곰곰히 해보게 됐다. 내가 다양한 문화와 가치, 새로운 인물과 관계들, 오랜시간동안 이런 것들이 쌓여 이야기가 되는 책을 좋아하는 것도 다 언어에서 출발하는 것이므로 내 삶에서도 언어는 빠질 수 없는 성장도구라고 생각되기도 한다.