고스트라이터

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

주인공 헬레나는 암으로 시한부 선고를 받은 베스트셀러 작가이다. 자신에게 주어진 시간이 3개월밖에 남지 않았다는 사실에 이 유명작가는 진실을 내뱉을 용기를 내게 된다.

완벽한 남편,

완벽한 딸,

그리고 완벽한 거짓말.

4년전 자신이 했던 거짓말을 속죄하기 위해 그녀는 마지막 책을 쓴다. 자신이 가장 잘 하는 글쓰기라는 도구로 그녀로 인해 세상에 묻힌 그래서 반드시 꺼내야만 하는 엉킨 이야기의 실타래를 하나씩 풀어가기 위해서.

사실 헬레나는 그 사건이 일어난 이후 4년 동안 이런 일이 일어나기를 기다려 왔다. 느슨해진 실밥 하나를 누군가가 잡아당겨 주기를. 결국 죽음이라는 막다른 절벽을 마주하자 깨닫게 된 것이다. 이미 자신의 영혼을 죽였던 과거의 이야기가 이제는 육신을 죽이고서야 세상에 알려질 것이라는 사실을 말이다.

열 다섯권의 베스트셀러를 낸 스타작가의 인생은 오로지 책과 후회들로만 이루어져 있었다. 그러나 오랫동안 자신이 창조한 나만의 세계에 살아온 그녀의 인생에 남편이 나타났고 어떤 것과도 대체될 수 없는 소중한 딸을 얻었다. 허구의 이야기를 창조한다는 점을 제외하면 모든 것이 텅빈 인생에 이제 소중한 존재라고 말할 수 있는 가족을 얻은 것이다. 하지만 그녀는 글을 쓰는 것밖에 할 줄 몰랐다. 아내와 엄마로서는 역할을 충분히 다하지 못했고 마치 끝나지 않을 패배한 전투를 계속해서 치루는 듯 했다.

그러던 중 4년전 그 일이 일어난다. 그 비밀은 순식간에 그녀의 가족을 무너뜨리고 영혼을 빼앗기고 사랑스러운 딸을 잃어버린 결과를 가져왔다. 수년간 잘 알고 있다고 생각했던 얼굴이 다른 것이 되어 바뀌고 괴물이 된 그 얼굴이 진짜라는 사실에 그 일은 그녀가 가진 모든 것들을 죽이고 부패하게 만들었다.

그녀에겐 선택이 한 가지 밖에 없었고, 최선의 선택이라 생각했지만 상황은 다르게 흘러갔다. 황망한 결과에 그녀는 주저 앉았고, 이 반전으로 후반으로 갈수록 이야기가 휘몰아치고 읽는 독자의 마음도 함께 휘청거린다. 그리고 그 폭풍이 지나간 후 그녀에게 남은 것은 죄책감과 후회뿐이다.

소설을 읽고 나서 생각한 것이 인간과 삶의 이면성에 대한 것이다. 나 역시도 인간은 겉으로 보여지는 얼굴과 내면의 진짜 얼굴이 따로 있다고 생각한다. 만들어진 얼굴과 본래 민낯의 얼굴이랄까. 들켜도 상관없는 내면의 얼굴도 있겠지만 이렇게 사건을 만드는 괴물의 얼굴도 분명 있을 것이다. 이 얼굴들과 같은 사회에서 살아갈 때, 완벽한 타인이었던 사람과 한 가정을 이룰때 일어나는 많은 부작용들을 어떻게 해석해야할까. 그냥 운이 나빴다고 해야하는 것일까.

삶 역시 예측할 수 없고, 계획대로 되지 않는다. 성공한 인생 이면에 불행한 인생이 동전의 양면처럼 포개져 있을 수도 있다. 강요된 선택이든 자발적인 선택이든 헬레나 같이 그에 따른 책임만 계속되는 인생은 버겁고 죽은 인생처럼 보인다.

인생은 우리에게 짐을 지우지만, 그 짐의 무게 따위는 안중에도 없는 것 같다.

결국, 우리의 선택은 그 짐을 짊어지거나 무너져 내리거나 둘 중 하나이다.

390p

강한 죄책감을 동기로 써내려간 책을 마무리하고 헬레나는 얼른 죽은 아이의 곁으로 가고 싶어한다. 남은 시간을 도와준 사람들에게 남기는 그녀의 마지막 편지를 읽으며 흘러내리는 눈물은 어쩔수가 없었다.

어메이징 브루클린

어메이징 브루클린
제임스 맥브라이드 저자, 민지현 역자 / 미래지향 / 2022년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

익숙하지 않은 긴 외국 이름들이 많이 등장한다. 주요 인물이 딱히 정해져 있지 않고 뉴욕 브루클린에 있는 가상의 빈민 주택 커즈하우스에 사는 이웃 모두가 인물이 된다. 이들에게는 모두 지금의 모습을 만든 과거가 있고 사연이 있다. 그리고 마을 사람들은 대부분 오랜기간 동안 이 단지에 살고 있기에 그들의 이야기는 매우 긴밀하고 유기적으로 연결되어 있다.

많은 인물들과 쏟아지는 이야기들을 따라가느라 초반에 살짝 힘들 수 있지만 이 소설에는 책을 놓지 않게 하는 힘이 있다. 이야기를 풀어가는 유쾌함과 관심을 전제로 둔 유머들이 고통스럽고 힘든 사회와 삶의 면면을 매끄럽고 심지어 활기차게 보이게 한다.

일흔한 살인 스포츠코트는 자신의 죽은 부인 헤티와 항상 대화를 한다. 남들이 보기에 허공에 대고 헛소리를 하는 듯하지만 그는 누구보다 부인을 사랑한다. 늘 취해 있지만 한 순간도 부인과 대화하지 않고는 하루도 버티기 힘들어 보이는 그의 모습에 연민이 느껴지기도 한다.

그날도 스포츠코트는 술에 살짝 취해 커즈하우스의 주택단지를 걸어가고 있었다. 그러다 마을에서 마약을 거래하는 마약상 딤즈를 향해 광장 한복판에서 총을 쏜다. 스포츠코트는 어렸을때 마약상 딤즈의 야구코치였고 주일학교 선생님이었다. 쏠 이유가 없었는데도 일은 벌어졌고, 마약상을 건드린 이상 스포츠 코트는 죽은 목숨이었다.

재밌는 점은 굳이 필사적으로 도망다니지 않는데도 스포츠코트는 마약상과 경찰을 피해 또 일상을 잘 살아간다. 오히려 이 총격 사건 이후로 마치 나비효과처럼 밀수업자,마약 딜러등 주변인물들이 이야기에 섞여들고 변해가기 시작한다.

두께감 있는 긴 이야기에 스포츠코트가 던진 엉뚱한 총알이 브루클린 빈민가에 모여사는 다양한 인종의 이웃사람들의 사연들을 가볍게 어루만지며 결국엔 흐뭇한 결말로 이어지는 소설이다.

소설에 사건이 있으면 반드시 그것에 대한 동기, 결말이 뚜렷해야하는데 <어메이징 브루클린>은 누가 어떻게 됐는지, 왜그랬는지 보다 개개인의 아주 사적인 일상들이 사실 얼마나 많은 타인의 영향을 받아 그려지는지 새삼 깨닫게 하는 것이 더 컸다.

그러니까 커즈하우스에 모든 이웃들처럼 우리 모두에게는 그럴만한 사정이 있는 것이다. 말 그대로 각자 돌아버릴 만한 사연들이 개인의 삶에 한자리씩 차지하고 있는 것이고, 대개 모든 일에는 그럴만한 이유가 있게 마련이다. 그리고 들어도 그만 몰라도 그만인 아주 사적인 나의 인생 이야기는 아주 긴밀하고 촘촘하게 타인과 연결되었다는 것이 이야기들을 통해 자연스럽게 깨닫게 된다.

신기하게도 사연과 그 이유들이 마치 페이스트리처럼 겹겹이 포개져 있다. 뭔가 문장으로 소설을 요약할 수 있을 것이라 생각했는데, 500페이지가 넘는 많은 사람들의 이야기들을 읽고 있자니 단 한 마디로도 정리할 수 없을 정도로 많은 생각할 거리를 던지는 다양하고 깊은 사유를 할 수 있게 해줬다.

코믹 이웃 서사시. 익숙하면서도 새로운 장르를 접한 기분이다. 익숙한 느낌은 시끄럽고 정신없지만 어쩐지 지치고 슬픈 사회와 삶의 모습들을 보아 그런 것일테고, 새롭다는 느낌은 타인의 사적이고 개인적인 이야기가 서로 겹쳐지면서 그 교집합되는 부분에서 느껴지는 따뜻함에 (내 인생에 영향을 끼치는 타인을 어떻게 보면 또 다른 가족이라고 정의할 수도 있겠다.) 드는 기분인 것 같다.

버샤

버샤 ㅣ 창비청소년문학 117
표명희 지음 / 창비 / 2023년 2월

1.

내전을 피해 모든 것을 포기하고 대한민국까지 왔지만 입국하지 못하고 국제공항의 출국장에 무려 한 달이 넘게 체류중인 무슬림 가족이 있다. 이 가정의 맏딸인 버샤는 내전 중인 고향에서 끔찍한 일을 당한 뒤 실어증에 걸린 상태다.

버샤 가족의 거처는 출국장 한쪽에 임시로 자리하고 있는 노천 하우스다. 이용객에게 피해를 덜 주고 최소한의 사생활을 보장받기 위해 구석 쪽에 여행 가방과 휘장으로 간이 벽을 두르고 임시 보금자리를 만들었다. 적정한 온도가 유지되고 깨끗한 식수와 화장실까지 갖추고 있으니 난민캠프에 비하면 호텔급이라 할 수 있겠지만, 난민 인정이 되지 않기에 보급품이 따로 없어 끼니 해결이 어려웠다. 난민 인정을 받을 때까지 스스로 먹을 것을 해결해야 하는 버샤 가족에게는 우유하나와 씨리얼이 전부다.

2.

버샤의 아버지 하만 가문은 부유한 명문가였다. 집 안에는 언제나 피아노 소리나 기도 소리, 웃음소리, 아니면 맛있는 음식 냄새가 흘러 넘쳤다. 마당의 작은 분수대에서는 끊임 없이 분수가 뿜어져 나왔다. 말 그대로 '행복한 우리 집'이었다. 하지만 원치 않는 내전으로 이제는 고향도 가족도 부와 명예도 모두 사라져버렸다. 배고프고 또 배고파도 난민처럼 보이면 안되고 마치 출국장 이용객처럼 행동해야 했다.

돈 앞에서, 당장 먹고 사는 문제 앞에서 엄격한 무슬림 종교의 규칙과 질서는 무의미해 보인다. 마치 신이 돈에게 그 윗자리를 넘겨줘야 할 것 같은데, 쓸데없는 고집과 이미 뿌리 깊게 내리워진 편협하고 좁은 신앙 때문에 감히 신을 모독할 엄두를 내지 못할 뿐이다. 이런 가파른 생존의 내리막길에서 무슬림에게 지켜야하고 구분해야하는 수많은 규범들은 더 이상 따질 가치가 없어 보였다.

나누고 가르는 거라면 정말 지긋지긋하다. 우리가 이런 처지에 내몰린 것도 알고 보면 그런 구분 때문이다. 같은 무슬림도 시아파와 수니파로 나뉘고, 같은 수니파도 강경파와 온건파로 나뉘고 ... 그뿐인가? 군인도 정부군과 반군으로 나뉘고, 뒷배가 되는 나라도 미국과 러시아로 나뉘고.... 사소한 나누기에서 시작한 불씨가 결국 같은 민족끼리 총을 겨누는 내전으로 치달아 사람들을 죽음의 구렁텅이까지 내몰지 않았나.

36p

3.

난민 인정 심사를 위해 대기하는 중에 버샤는 한 사람을 만난다. 공항에서 일하고 있는 한국인 진우였다. 비정규직 노동자로 일하고 있던 진우는 우연히 만난 버샤를 보고 새로운 감정을 키우고 버샤도 곧 그에게 마음을 열고 점점 진짜 자신의 모습을 찾아가기 시작한다. 그녀에겐 비밀이 하나 있었는데, 그 비밀이 그녀에게는 투명한 감옥이었다. 그곳을 깨고 나와 자신의 이야기를 입을 통해 소리내어 전하게 되면서 그제서야 스스로 땅에 두발을 딛고 서 있을 수 있게 되었다.

무슬림 사회에서 여성 자체는 차별과 혐오의 대상이라 할 수 있다. 여성의 삶을 살기에 그곳은 숨이 막히는 곳, 가정의 어떤 부모도 딸들에게 꿈이나 이상 따윈 묻지 않는 곳이다. 그러나 버샤는 무슬림의 딸로 살기에 너무나 자유롭고 독립적이 소녀였다. 가만히 앉아서 수예 따위를 하는 것보다 새로운 나라의 언어를 배우고 울타리 밖으로 나가 살기를 원했다.

기약도 없고 희망도 조금씩 사라져 가고 있는 낯선 땅 공항의 한쪽 구석에 있는 가련한 난민 여자가 한국 사람인 진우의 환대와 친절, 사랑에 마음을 열고 자신의 진짜 이야기를 알리는 영상을 촬영하는 장면으로 이야기는 끝난다.

우리의 마음이 서로에게 가 닿았으니 우린 이미 국경을 넘어선 거예요.

320p

4.

그리 멀리 떨어져 있는 이야기는 아니지만, 각박한 세상이 내 생각과 배려의 지경을 점점 좁히려 드는 것 같다. 나 먹기도 살기 힘든데 무슨 난민 걱정이냐는 말이 틀린 말도 아니다. 도와는 주지만 국내로 받아들이는 수용의 문제도 간단한 문제가 아니라는 것도 잘 알고 있다.

그럼에도 이런 목소리를 들어야 하는 이유는 누구라도 난민이 될 수 있고, 솔직히 난민 문제를 벗어나서도 차별과 소외 그리고 마지막까지 지켜내야 할 인간으로서의 존엄과 인권의 가치를 같은 범주에 놓고 본다면 난민 문제도 내 시각에는 중요하고 신중하게 짚어나가야 할 문제라고 생각한다.

이후 버샤의 여정도 진심으로 응원하며 벌써 새벽 두시가 된 시계를 바라보며 조용히 마지막 책장을 덮었다.

모든 여행이 치유였어 1

모든 여행이 치유였어 1
호림 지음 / JUNE Books(ㅈㅜㄴ) / 2023년 1월

여행 에세이인데 색(色)이 따라온다. 블루, 다크블루, 오렌지, 레드, 옐로우, 핑크... 저자가 여행을 하며 보고 느끼고 생각했던 사유의 조각들이 색에 따라 차곡차곡 쌓여있다.

<모든 여행이 치유였어1>은 컬러감이 풍부한 사진을 중심으로 여행과 일상에서 접하는 마음의 색깔들을 스케치해 놓은 책이다. 색채심리 상담사인 저자의 여행에 물든 컬러 테라피가 독자로 하여금 지친 마음을 시각적으로 힐링시켜줄 것이다.

산뜻하고 또 묵직한 여행의 색에 저자의 솔직하고 담담한 문체가 만나 마치 나도 스무살짜리 배낭 여행자가 된 듯한 느낌이 든다. 앞으로 경험할 날 것에 대한 기대와 그동안 걸어왔던 길들을 되돌아보는 사유의 시간까지 덤으로.

나는 사람들이 떠나는 여행이 어떤 것으로부터 달아날 때 쓰는 좋은 핑계라고 생각했다. 그러나 지금은 항상 빠른 속도로 뛰듯이 걸어가는 현대인에게 여행은 자유이며 치유일 것이라 생각된다. 어쩌면 여행은 일관적으로 빠르게 살라고 하는 사회안에서 벗어나 나만의 속도를 다시 점검해 보는 시간이 아닐까 생각되기도 한다. 사람마다 그 보폭의 크기가 다르듯이 말이다. 느리지만 힘 있는 걸음으로 세상을 살아가는 근육을 여행을 통해 키울 수 있을 것 같다.

저자의 글도 사진들 만큼이나 굉장히 오감을 자극한다. 이런 글을 쓸 수 있는 시선들은 따로 존재하는 것인가 궁굼해진다. 마치 시인의 시선처럼 거기까지 들여다 봐야 보이는 것들이 있나보다.

부둣가에는 말레이시아의 국화인 진분홍빛 히비스커스가 지천으로 피어 있었는데, 같은 자리에서 오는 이를 환영하고 가는 이를 환송하고 있었다. 날짐승들의 소리가 메아리처럼 들려왔고, 좀 더 귀를 기울이면 활엽수의 뿌리가 물을 흡수하는 삼추압 소리가 들릴 것 같았다.

47p

저자는 스무 살 즈음 악몽 같은 가난을 통과했다. 고시원에 머물며 여러가지 아르바이트를 닥치는 대로 해도 돈이 빠져 나갔다. 2천원이 필요해 단골 슈퍼에서 돈을 겨우 빌린적도 있고, 고시원 총무에게 거지 같다는 말을 듣고 싸움에 휘말려 경찰까지 개입되고 사회적 약자의 모욕을 경험하기도 한다. 그리고 이후에 그는 난처할 때 웃는 부류의 사람이 되어 있었다. 죽을 듯이 힘든 상황에서 일을 시작하기 전에 힘내기 위해 먼저 웃어 보이는 사람. 저자에게 웃음이란 악착 같이 행복을 추구하는 인간의 각오였다.

그런 힘든 삶에서 여행이 그에게 치유를 주었기에, 다른 사람에게도 그것을 느끼게 해 주고 싶어 책을 쓴 듯 하다. 그 따뜻한 마음이 사진의 색과 자신의 이야기와 사유를 담담히 쓴 글들을 통해 잘 전달된다.

사람마다 마음의 수위가 다 다르겠지만, 저자의 말처럼 홍수가 나지 않으려면 자신만의 댐을 단단히 만들어야 한다. 그것이 여행이든, 책이든, 자신만 바라봐주는 반려동물이든 뭐든간에 세상으로부터 마음을 지킬 수 있는 보호막을 설계하는 연습이 필요하다. 책을 읽으며 이 생각이 가장 많이 들었다. 수많은 책을 통과하며 지나온 나의 사계절들은 어떤 색이였을까.

야옹이랑 사는건 너무 슬퍼

[전자책] 야옹이랑 사는 건 너무 슬퍼
최은광 지음 / 좋은땅 / 2023년 1월

어렸을때 강아지를 두 번 정도 키웠던 것 같다. 그 아이들이 무지개 다리를 건너는 것을 지켜보면서 나는 성인이 되면 절대 애완동물을 키우지 않겠다고 다짐했었다. 한 생명의 탄생과 과정, 죽음이 눈물짓게해서 마음이 아팠던 것이다. 헌데 이 집을 짓고 들어와 살면서 어느날 하얀 고양이가 우리 집 마당을 가끔 찾아오게 되었다. 그 아이에게 조금씩 밥을 주고 먹는 모습들을 가만히 바라보며 어느 순간부터는 '애완'이 아닌 '반려' 동물에 대해 다시 생각해보게 됐다.

이 책의 저자는 가난했을때 고양이 빤이를 우연히 만났다. 가난한 아빠를 만난 덕에 어둡고 좁은 원룸 안에서 주인이 돌아올 때까지 온종일 갖혀 있어야 했다. 마트에서 아무렇게나 고른 대만산 건사료를 먹고, 주인의 무지함으로 정수기 물이 아닌 수돗물을 받아 먹었다. 저자는 빤이가 선인장처럼 메말라 버린 이유가 자신에게 있다고 탓했다. 꿈을 꾸면서 죄책감에 자신이 갈증을 느낄 정도로 말이다.

빤이는 여덟 살이던 때 시한부의 만성 신부전 진단을 받는다. 그리고 1년후 사망한다. 집고양이치고는 좀 이르게 생을 마감한 것이다. 저자는 고통에 몸부림치며 삶의 마지막을 가파르게 내려가는 반려묘의 모든 모습을 기록하여 책으로 담아낸다. 한 고양이를 입양하고 함께 성장하고, 저자가 결혼을 통해 새롭게 맺은 가족들과 함께 반려묘 빤이의 죽음을 안타깝고 슬픈 시선으로 바라보게 한다. 그 시선을 따라 마지막에서는 나도 울 수 밖에 없었다.

저자에게 너무 후회와 자책만 남기지 말라고 하고 싶다. 빤이는 그 모든 부족함들이 당신으로 채워져 행복한 삶을 살다 간다고 생각했을 것이다. 앞으로는 빤이와 함께한 좋은 감정과 기억만 추억하라고 하고 싶다. 분명 최선을 다해 나름으로 사랑했고 사랑받았음을 서로가 알 것이다.

결국 관계의 이야기. 사람과의 관계보다 오히려 말 못하는 동물과의 관계가 더 진실되고 깊어 보이기도 한다. 오히려 세상에는 같은 사람에게 상처 받고 배신 당하기에 언제나 같은 자리에서 한결같은 모습으로 자신을 바라봐주는 반려동물에게 치유받는 것일테다. 시끄러운 세상 속에서 전쟁하듯 볶이다가 집의 문을 열었을 때, 그 고요함 속에 맑고 사랑이 깊이 담긴 눈으로 자신을 바라봐주는 생명이 기다리고 있다는 생각만으로 얼마나 마음이 따뜻해지고 위로 받는지 이제 좀 알 것 같다.