야옹이랑 사는건 너무 슬퍼

[eBook] 야옹이랑 사는 건 너무 슬퍼
최은광 지음 / 좋은땅 / 2023년 1월

어렸을때 강아지를 두 번 정도 키웠던 것 같다. 그 아이들이 무지개 다리를 건너는 것을 지켜보면서 나는 성인이 되면 절대 애완동물을 키우지 않겠다고 다짐했었다. 한 생명의 탄생과 과정, 죽음이 눈물짓게해서 마음이 아팠던 것이다. 헌데 이 집을 짓고 들어와 살면서 어느날 하얀 고양이가 우리 집 마당을 가끔 찾아오게 되었다. 그 아이에게 조금씩 밥을 주고 먹는 모습들을 가만히 바라보며 어느 순간부터는 '애완'이 아닌 '반려' 동물에 대해 다시 생각해보게 됐다.

이 책의 저자는 가난했을때 고양이 빤이를 우연히 만났다. 가난한 아빠를 만난 덕에 어둡고 좁은 원룸 안에서 주인이 돌아올 때까지 온종일 갖혀 있어야 했다. 마트에서 아무렇게나 고른 대만산 건사료를 먹고, 주인의 무지함으로 정수기 물이 아닌 수돗물을 받아 먹었다. 저자는 빤이가 선인장처럼 메말라 버린 이유가 자신에게 있다고 탓했다. 꿈을 꾸면서 죄책감에 자신이 갈증을 느낄 정도로 말이다.

빤이는 여덟 살이던 때 시한부의 만성 신부전 진단을 받는다. 그리고 1년후 사망한다. 집고양이치고는 좀 이르게 생을 마감한 것이다. 저자는 고통에 몸부림치며 삶의 마지막을 가파르게 내려가는 반려묘의 모든 모습을 기록하여 책으로 담아낸다. 한 고양이를 입양하고 함께 성장하고, 저자가 결혼을 통해 새롭게 맺은 가족들과 함께 반려묘 빤이의 죽음을 안타깝고 슬픈 시선으로 바라보게 한다. 그 시선을 따라 마지막에서는 나도 울 수 밖에 없었다.

저자에게 너무 후회와 자책만 남기지 말라고 하고 싶다. 빤이는 그 모든 부족함들이 당신으로 채워져 행복한 삶을 살다 간다고 생각했을 것이다. 앞으로는 빤이와 함께한 좋은 감정과 기억만 추억하라고 하고 싶다. 분명 최선을 다해 나름으로 사랑했고 사랑받았음을 서로가 알 것이다.

결국 관계의 이야기. 사람과의 관계보다 오히려 말 못하는 동물과의 관계가 더 진실되고 깊어 보이기도 한다. 오히려 세상에는 같은 사람에게 상처 받고 배신 당하기에 언제나 같은 자리에서 한결같은 모습으로 자신을 바라봐주는 반려동물에게 치유받는 것일테다. 시끄러운 세상 속에서 전쟁하듯 볶이다가 집의 문을 열었을 때, 그 고요함 속에 맑고 사랑이 깊이 담긴 눈으로 자신을 바라봐주는 생명이 기다리고 있다는 생각만으로 얼마나 마음이 따뜻해지고 위로 받는지 이제 좀 알 것 같다.