태초의냄새

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

현대문학 핀시리즈의 마흔아홉 번째 소설 김지연 작가의 <태초의 냄새>.

소설이라기보다 누군가의 일상을 읽은 것 같다. 일기 같이 단순한 형태가 아닌 일상을 인용하여 삶에서 느껴지는 보편적인 상징을 표현한 것 같다. 조금 더 촘촘하고 적나라하게.

소설은 인간의 오감중 하나인 후각을 통해 상실과 혐오를 나타내보인다. 상실은 K가 코로나에 걸리면서 후각을 상실하게 되는데, 이것은 익숙하게 쌓여왔던 그 동안의 냄새의 기억을 상실하게 되는 것이다. 이 기억 속에는 오로지 후각을 통해서 좋아함을 느꼈던 뭔가가 완전히 사라졌다는 감각이고, 이후에 밀려오는 불안감을 K의 심리를 통해 자세히 보여준다. 삶은 언제든 형태를 바꿔가면서 우리에게 무엇이든 빼앗아 갈 수 있다는 사실을 다시 한번 느끼게 되는 부분.

두 번째, 후각을 통해 나타낸 혐오. 이것은 악취로 표현된다.

후각을 잃은 것으로도 모자라 K가 맡게 된 '악취'는 그녀가 회피하거나 외면했던 고통들이 가하는 복수의 알레고리로 읽히기도 한다.

121P

K는 동료들과 식당에서 밥을 먹고 있는데, 옆 테이블에 건설 노동자들에게서 냄새가 풍겨오기 시작한다. K의 동료는 불만을 토로한다. "진짜 역겹지 않아요?" 사회에서 노동을 낮게 평가하는 계급주의와 혐오가 이 상황으로 적나라하게 보여준다.

K가 과거에 할머니와 했던 대화에서처럼 사람에게서 풍기는 냄새는 개인마다 다 다른것이다. 그리고 그 냄새는 선천적이 아니라 후천적으로 만들어지는 것이고, 스스로가 만들어 풍기는 냄새가 악취건 향기롭건 본인만 모른다는 것이 또 웃기면서도 씁쓸한 이면이다.

K의 외할머니도 그렇게 말한 적이 있었다. 아주 오래 산 사람은 자신만의 냄새를 갖게 마련이라고. 아니다. 날 때부터 누구나 냄새를 갖지만 살다 보면 점점 더 자신에게 꼭 맞는 냄새를 갖게 된다고 했었다. 그러다 할머니만큼 나이를 먹으면 슬슬 그 냄새를 풍기게 된다고. 같은 공간에 앉아 있는 사람이라면 눈치챌 수밖에 없을 만큼 아주 풀풀.

P19

그러니 남의 냄새에 코를 틀어막고 얼굴을 찡그리며 계급을 따지고 혐오를 드러내기 전에, 자신에게는 어떤 냄새가 나는지 자세히 들여다 보자.

이지 뷰티

이지 뷰티 - 장애, 모성, 아름다움에 관한 또 한 번의 전복
클로이 쿠퍼 존스 지음, 안진이 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

'천골무형성증' 이라는 선천성 희귀질환을 가지고 있는 저자는 이 장애로 인해 남들과는 다른 외모를 갖고 태어나게 된다. 키가 작고, 걸음걸이가 이상하고, 발달이 충분히 되지 않아 전체적으로 균형을 갖지 못한 몸. 평생 힘든 통증을 견뎌야 하고 다스리기 위해 애써야하는 몸이 된 것이다. 세상에 태어난 순간부터 척추와 골반을 연결하는 뼈인 천골이 없어서 생긴 형상. 그녀에게 누락된 요소, 천골.

장애와 그로 인해 형성된 뷰티와는 거리가 아주 먼 몸의 형상은 사회 안에서 살아가는 그녀에게 수 많은 차별과 박탈감을 준다. 이 폭력적인 세상과 무례한 사람들속에서 살아내면서 그녀는 나름의 방법을 찾는다. 특히 그런 불쾌한 상황이 일어날 때마다 자신을 '중립의 방'으로 가져다 놓는 것이 어쩔 수 없는 대안임을 알면서도 슬프고 화가났다.

<이지 뷰티>에서 저자가 말하는 중요한 부분은 모두가 말하는 사회적인 아름다움의 기준이 잘못된 것이 아니라는 것이다. 외적 아름다움을 추구하는 것은 인간의 본능적인 욕구고 그게 잘못됐고 바꿔야한다기보다 그저 여기에 매달려 불행해지지 말고 아름다움은 추구하되 여성들이 주체성과 자유로움을 가져야한다는 것이다. (알고는 있지만 너무나 어려운 일...)

어리숙하고 가여워 동정심을 가져야 한다는 장애인에 대한 편견도, 장애인이 임신하는 것은 아이에게 죄를 짓는 것이라는 이상한 굴레도 모두 개인의 존재 가치를 찾는 여정속에 있는 것이고 그저 선택이고 책임이며 삶의 일부분이라는 것을 깨닫는다.

뭔가 그동안 보았던 익숙한 그림을 거꾸로 본 듯한 기분이 드는 책, 그리고 거꾸로 본 그림 너머로 더 큰 세상이 있음을 깨닫게 해주는 책이었다.

운명의꼭두각시

운명의 꼭두각시
윌리엄 트레버 지음, 김연 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

아일랜드 역사를 배경으로 한 소설들은 다 이렇게 아리고 아픈 것 같다. 시대와 역사에 휘둘리는 개인의 삶들을 바라보는게 익숙해서 그런가..(우리 역사와 비슷한 느낌) 공감과 이입이 잘 되는 것 같다.

소설의 배경은 1918년 아일랜드 독립전쟁과 내전을 바탕으로 하고 있다. 평화롭고 아름다운 킬네이에서 자라던 소년 윌리는 험악한 얼굴을 한 시대의 폭풍우 한가운데 휘말려 가족이 학살 당하는 것을 지켜보게 된다. 둥지처럼 포근하고 따뜻했던 집은 불타버리고 존경하는 아버지와 사랑하는 두 여동생을 한번에 잃어버리게 된다.

윌리는 어머니와 집의 하녀였던 조세핀과 함께 겨우 살아남았지만, 이 후의 삶은 상실속에 허덕이는 우울한 시절들이 계속해서 이어질뿐이다. 자신은 아무런 잘못도 하지 않았는데, 형벌처럼 난도질당한 삶을 살아가게 되는 윌리는 어떤 마음으로 하루를 쌓아갔을까. 그 참담함을 상상하면 마음이 한없이 무거워진다.

윌리가 하루를 겨우 살아내고 있을 때 알코올 중독에 빠져 점점 자신을 놓아버리는 어머니와 윌리를 위로하러 멀리서 이모와 사촌 메리앤이 찾아온다. 그리고 메리앤과의 만남에서 또 다시 운명의 비극이 이어진다.

처음엔 윌리가 말하고 그 다음은 메리앤이, 마지막으로 그들의 딸 이멜다가 말하는 소설의 전개는 사실상 한 가정과 개인의 삶을 무자비하게 파괴하고, 빼앗아가고, 미쳐버리게 만드는 일들뿐이다. 놀라운 것은 이렇게 시종일관 우울한 이야기를 잃고 있는데 전혀 가라앉는 기분이 들지 않는 것. 오히려 책을 덮었을때는 이상한 희망의 싹이 보여 마음의 온도가 올라가는 느낌이 든다.

왜 그럴까. 이야기의 중심이 난도질당한 삶, 운명의 꼭두각시, 유령의 삶, 우울, 상실에 있지 않기 때문이다. 그럼에도 불구하고 어떻게든 이어가려는 버팀의 하루, 또 다시 반복되는 비극을 마주보고, 남는 건 상처뿐일지라도 그래도 품에 안고 가져가려는 사랑에 초점을 맞추기 때문에 긴 세월을 놓고 보자면 '결국 단지 비극일 뿐'이라고 단정지을 수 없어진다.

다만 삶이 언제든 가리지 않고 잔혹하게 다가올 수 있다는 점이 가끔 화가 나기도 하고 어쩔 수 없겠다라는 낙심으로 남기도 하지만, 또 한편으로는 삶에서 불행과 희망은 아주 가까이 있다는 생각도 들어 갑자기 한 순간 인생이 입체적으로 느껴지기도 한다.

이멜다 퀸턴은 내 이름. 아일랜드는 내 조국. 불탄 집은 내 거처. 천국은 내 목적지.

275p (눈에서 눈물이 줄줄 흐른 문장)

삶이 뜻대로 안 될 때

삶이 뜻대로 안 될 때 - 낙심, 피로, 분노, 불안을 끊는 온전한 연결
카일 아이들먼 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2023년 9월

삶 속에서 내 뜻대로 되지 않는 일들, 누구나 하는 경험이다. 자신이 할 수 있는 모든 방법을 써도 통하지 않을 때 결국 낙심하게 되고 방향을 잃고 주체적으로 삶을 잡아당겼던 끈을 놓게 된다. 이 책은 이때 우리가 다시 각성해야하는 것이 무엇인지, 마음과 생각을 어떻게 고쳐먹어야하는지 어떤 방법도 통하지 않았던 그 문제에 유일한 해답을 제시한다.

그 핵심의 단어는 바로 '연결'.

나는 포도나무요 너희는 가지라

그가 내 안에, 내가 그 안에 거하면

사람이 열매를 많이 맺나니

나를 떠나서는

너희가 아무것도 할 수 없음이라.

요한복음 15장 5절

예수님은 포도나무, 우리는 가지. 곁에 꼭 붙어 있으라는 얘기. 어떤 문제 앞에서도 그분 안에 거하라는 그 말이 삶에서 행동으로 옮기기란 너무나도 어렵다. 때문에 저절로 이루어지지 않는 '연결'을 위해 어떤 관심과 노력이 필요한지, 200페이지가 넘는 여백에 저자는 차근차근 단계적으로 설명한다.

이 후 구약성경의 인물들이 자신의 방식이 통하지 않을 때 경험했던 감정들을 살펴보면서 '연결'에 있어서 가장 중요한 전제조건은 그 분 앞에서의 겸손과 항복이라는 것을 깨닫게 된다. 하나님과 떨어져서는 아무것도 할 수 없음을 인정해야 그 다음 단계로 넘어갈 수 있는 것.

기독교의 신앙은 모두 이런 '믿음'을 깔고 시작한다. 절대 불변하는, 거스를 수 없는 전제 조건이 마치 출발하기도 전에 앞을 가로막는 높은 진입장벽이 되기도 한다. 나도 여기서 오는 거부감이 꽤 컸고, 나름의 하나님이 주시는 경험이 어느 정도 쌓인 후에 생기기 시작했다. 아마도 이것이 포도나무의 가지가 되는 과정이지 않았을까 싶다.

일단 믿음이 생기기 시작하면 일탈하더라도 다시 돌아올 수 있는 힘이 생긴다. <삶이 뜻대로 안 될 때>는 포도나무에서 떨어져서 힘들어하는 가지들에게 이번에야말로 제대로된 '연결'을 할 수 있도록 도와주는 지침서와도 같았다.

읽으면서 예전에 암송했던 성경구절이 떠올라 찾아보았다. 몇 번 반복해서 읽어보고 밀려오는 감사에 또 마음이 울컥. 나는 내가 갖게 된 이 신앙이 너무 감사하다.

아무것도 염려하지 말고

다만 모든 일에 기도와 간구로, 너희 구할 것을 감사함으로 하나님께 아뢰라

그리하면 모든 지각에 뛰어난 하나님의 평강이

그리스도 예수 안에서 너희 마음과 생각을 지키시리라

빌립보서 4:6-7

그리고 봄

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

책 안에 담긴 것들이 완성도 높은 구성으로 꽉 차여있다. 소설보다는 다큐를 본 느낌. 그렇다고 딱딱하지는 않고 오히려 문장에 쓰는 단어의 조합이 새롭고 참신했다.

작가가 지난해 대선 이후 쌓인 스트레스를 지식인으로서 뭐라도 하기 위해 이 책을 썼다고 한다. 해서 자신의 생각을 소설을 통해 직접적으로 강하게 설정하고 있다. 만약 이야기에 자신의 정치적인 스트레스를 쏟아 붓기만 했으면 몇 페이지만 읽다 덮었을텐데, 여기에 평범하지만 문제가 다 있는 모두가 공감하는 가족과 세대의 이슈를 담고, 지금 부모가 된 내가 이후의 노년이 되어 자녀들을 바라보는데 필요한 문제들까지 담아내었다. 이건 뭐 이후 세대가 과거 당시대를 너무나 잘 반영하는 사회,정치적 소설로 꼽을 만한 작품이다.

<그리고 봄>은 대통령선거 이후 1년을 배경으로 한 4인 가족을 바라보고 있다. 이 가족의 특징은 부모가 정치적으로 예민하여 정치 얘기만 나온다하면 금방 대화의 온도가 가파르게 올라간다는 점이다.

이야기의 전개는 가족 구성원이 한 명씩 돌아가면서 화자가 되어 말한다. 처음엔 엄마, 다음은 딸, 아들, 그리고 아버지. 피붙이고 한 가족이지만 타인보다도 모를 수 있는게 가족인데, 이게 식구 수가 많을수록 더 제각각인 법이다.

엄마 정희는 2년전 기타를 들고 가출한 아들과 갑작스러운 결혼 발표에 국제결혼에 커밍아웃까지 동시에 터트려버린 딸 하민 때문에 머리가 아프다. 도대체 뭐가 문제인건지, 어디서부터 잘못된건지 혼란스럽고 당황스럽기만하다. 하지만 아이들은 더 이상 어떤 문제도 부모와 상의하지 않고 스스로 결정하며 통보할 뿐이다. 여기서 부모로서의 얼굴은 두가지뿐이다. 놀람과 슬픔. 자녀들의 고민 사이 사이에 부모의 역할이 비집고 들 틈은 이제 완전히 사라진 것이다.

이 책을 20대가 읽는다면 하민과 동민의 시각에서 볼 것이고, 나 같은 자녀가 있는 30, 40대부터는 부모인 정희와 영한의 시각에서 볼 것이다. 세대의 격차와 사고를 입체적으로 느낄 수 있어 모두가 공감하고 서로의 생각을 마주할 수 있는 다면적인 소설이라 하겠다.

가장 작은 사회 단위인 가족의 분열을 통해 현 사회와 정치에 대해 비판한 것 같다. 그리고 이 후에 고름이 터지고 상처가 회복되는 과정을 보여줌으로 정치적인 문제도 나아지길 바라는 작가의 소망도 담겨있는 듯 하다. 이 소망을 담기위해 소설의 형태를 사용했나보다.

그리고 이 말을 하기 위해 작가는 하얀 백지에 아주 굵은 직선으로 망설임 없고 쭉쭉 그어놓은 것 같다. 나 같은 경우는 깊이 동감하고 끝에 가서는 마음도 시원해졌다.

작가의 전작인 <세 여자>도 읽고 싶어졌다.