클림트를 해부하다

클림트를 해부하다 - 〈키스〉에서 시작하는 인간 발생의 비밀
유임주 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

한 의과대학의 교수가 구스타프 클림트의 작품을 해부학자의 눈으로 분석하여 정리한 책이다. 페이지 가득히 클림프의 황금빛 그림들로 가득하고 그 속에는 의학과 과학이 자연스럽게 녹아 들어 있다.

<클림트를 해부하다>는 논문의 형태에서 시작됐다. 의학분야 최고 권위로 평가받는 <JAMA>라는 미국의사협회 학술지에 실릴정도로 창의적이고 폭넓은 시각으로 분석한 지식들로 가득 차 있다. 저자의 날카로운 분석과 열린 시각은 내가 알고 있는 문학과 미술, 과학의 경계선을 희미하게 만들었다.

과학은 예술가들이 표현의 지평을 넓힐 수 있도록 영감을 준 뮤즈(Muse)였다.

<클림트를 해부하다> 유임주

총 3부로 나눠져 있다. 1부에서는 클림트가 자신의 그림에 해부학적 상징을 넣은 이유를 이해하기 위한 사전작업이다. 당시 오스트리아의 시대 배경을 바라보는 것으로 시작한다. 클림트는 낭만적인 공간인 빈에서 여러분야의 지성인들을 만나 지식을 나누고, 언어를 배우고, 통합해 가며 자유롭고 창의적인 자신만의 작품세계를 만들어간다.

2부에서는 그가 창조해낸 작품을 세부적으로 자세히 들여다 본다. 말 그대로 하나씩 뜯어보며 해부하는 것이다. 클림트의 유명한 대표작인 <키스>를 보면 남자와 여자의 옷 속에 재미있는 모양이 그려져 있다. 남자의 옷에 표시된 검은 직사각형은 정자, 여자의 옷에는 난자의 모양이 도식화 되어 그려져 있다. 마치 현미경으로 관찰하는 기분이다. 클림트의 그림은 자주 보았지만 그 속에 이런 인간의 탄생에 대한 비밀이 있는지는 처음 알게 된 사실이다.

3부에서는 클림트 외에 작품에 인간 발생에 관련한 생물학적 표현을 가미한 예술가들을 살펴본다. 여기에 내가 가장 좋아하는 화가인 프리다 칼로도 나온다. 그녀의 직설적인 표현에 몸에 대한 해부학적인 해석은 독특하고 개성 있는 그녀의 작품에 너무나도 잘 어울리는 도출이다.

클림트의 작품들이 매개가 되어 예술과 인문학, 과학사까지 예상하지 못한 넓은 배경지식을 아우르며 한개의 책에 정리한 이 유능한 책은 모든 분야는 서로 영감과 영향을 주고 받으며 나아간다는 사실을 다시 한번 깨닫게 한다.

총은 총을 부르고 꽃은 꽃을 부르고

총은 총을 부르고 꽃은 꽃을 부르고 - 열 편의 인권영화로 만나는 우리 안의 얼굴들
이다혜.이주현 지음, 국가인권위원회 기획 / 한겨레출판 / 2023년 12월

'인권 감수성'이란 말이 있다. 나는 인권에 대해 필요성만 인지했지 인권 감수성이라는 것도 노력해서 키워야 한다는 자각은 없었다. 논리력과 판단력을 키우는 것처럼 폭력과 차별, 통제, 억업등에 예민하게 반응할 수 있는 인권 감수성을 기르기 위해 우리는 어떤 노력을 해야 할까.

이 책은 사람들이 보다 친근하게 접할 수 있는 영화라는 창을 통해 짧은 시간 안에 인물과 이야기에 몰입, 공감하게 한다. 그래서 인권의 현 주소를 파악하고 자꾸 내 안에 질문을 던지게 만든다.

이것을 기획한 국가 인권 위원회는 2002년부터 인권영화를 꾸준히 제작하고 있다고 한다. 임순례, 정재은, 여균동, 박진표, 박광수, 박찬욱 감독이 참여한 <여섯 개의 시선>을 시작으로 20년이 넘는 긴 시간동안 다양한 인권 이슈를 다룬 영화들을 세상에 내 놓았다. 그러니까 한마디로 정의하면 이 책은 '영화로 만나는 인권'인 것이다.

굳이 영화를 보지 않아도 이 책만으로 상황과 메세지가 충분히 와 닿는다. 씨네 21기자인 이다혜 작가와 이주현 기자의 유려하고 설득력 있는 글 때문이 아닐까 싶다. 마치 영화관 옆자리에 앉아 책에 수록된 10편의 영화를 하나씩 보며 같이 고민하는 느낌이다. 익숙했던 문제들도 새롭게 다가와 읽히는 기분.

그러고 보면 최근에 본 칼럼이나 책 등 여러 매체를 통해 접했던 대한민국 사회의 인권 이슈가 다 들어가 있다. 한국 사회에서 사는 개인이라면 어떤 이도 이 문제들과 겹치지 않는다 말 할 수 없을 것이다. 곧 모두가 머리를 맞대고 고민하고 입체적인 방안을 설계해야 하는 문제들인 것이다.

인권의 범위도 생각보다 넓고 다양하다. 청년 인권, 학생 인권, 낙오된 아이돌의 인권, 노인의 인권, 존엄한 죽음과 고독사, 장애인의 인권등 꼭 약자나 소수자가 아니라도 시대 상황과 사회 환경등에 몰려 보호해야 하는 인권도 있었다. 그동안 너무 납작하게만 바라보지 않았나 하는 생각도 든다.

나는 청년과 학생, 노인의 인권에 대해 집중해서 읽었다. 아직은 한 사람으로 대표될 수 없지만 그 시기에 겪는 수많은 시행착오는 시대가 흐를수록 더 복잡하고 어려워지고 있다. 청년들의 개별적인 삶의 슬픔은 미래의 예견된 우울 같아 걱정이 심화되는 건 어쩔 수 없다. 이옥섭 감독의 영화 <메기>에서도 그런 불안이 잘 느껴졌다.

외부로부터 느끼는 불안, 내부에서 조금씩 벌어지는 균열은 청년들의 삶 곳곳에 어둡고 깊은 구덩이가 숨어있는 것 처럼 보인다. 과연 청년을 위한 해피엔딩이 있을까.

졸업하는 순간 더 이상 볼 일 없다고 생각했던 학교는 자녀를 양육시키면서 다시 바라볼 수 밖에 없었다. 속에서 들끊는 문제들은 더 많아졌고, 살벌한 공간이 되어 있는 학교가 되어 있었다.

학생의 인권을 침해하면서 목표한 교육에 성과를 내야하는 시스템이 과연 아이들에게 옳은 것인지 가만히 생각해보게 한다. 최익환 감독의 <우리에겐 떡볶이를 먹을 권리가 있다>를 보며 가장 빨리 개혁되어야 할 문제는 교육 부분인 것 같아 조급한 마음이 올라온다.

현재 노인 인권에 대한 모습은 곧 내 미래의 풍경이다. 나는 아직 일할 능력이 있다고 생각하는데 사회는 안된다고 인정해주지 않을 때 오는 괴리는 노인들이 감당하기 가장 힘든 부분이 아닐까 한다.

모든 인간은 늙는다. 노화에서 결코 해방될 수 없다. 사람들은 종종 이 진실을 잊는 것 같다.

이러한 풍경은 아직 다가오지 않은 우리의 미래다.

그것은 유별난 것도 답답한 것도 아닌 자연스러운 것이다.

4장 아이와 노인은 무엇이 닮았을까 (89p)

읽으면서 좀 서글퍼지고 씁쓸한 표정이 나타나는 건 어쩔 수 없나 보다. 하지만 문제풀이데 대해서는 내 표정과는 다르게 반드시 변화되어야 한다고 느낀다. 시대의 공기를 담는게 영화라면, 그 공기를 머금은 미래에는 좋은 것으로 바뀌길 바란다. 그것이 곧 우리의 표정과 같을 테니까.

스타벅스 일기

스타벅스 일기
권남희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

권남희 번역가의 이전 작품 중 <혼자여서 좋은 직업>을 즐겁게 읽었던 기억이 남아있어 이번 신간도 펼쳐보게 되었다. 본업은 번역이지만, 나는 그녀의 에세이가 더 좋다. 역시 여전히 따뜻한 온도의 글을 쓰시는 작가님의 일상에 다행스러운 안도와 반가운 마음이 든다.

그녀가 번역한 <카모메 식당>, <종이달>, <츠바키 문구점>모두 권남희 번역가를 알기 전에 워낙 유명해서 완독한 책들이고, 번역가님의 에세이를 접하고 나서 가만히 더듬더듬 상기해보니 소설을 읽으면서도 따뜻했던 기억이 든다.

이제는 믿고 읽는 번역가인 권남희 작가의 신간 <스타벅스 일기>는 딸이 독립하고 50대 중반이 되어 독거생활을 시작하면서 무기력하고 절망의 늪에 빠진 자신을 구출하기 위해 동네 스타벅스로 출근하면서부터 쓰여진 책이다.

그러니까 중년의 독립일기이기도 한 것. 다행히 이 방법은 그녀에게 다시 일상을 살아갈 도움이 되는 시기적절한 해결책이었고 다시 일상을 살아갈 힘을 얻는 매일의 루틴이 되었다.

<스타벅스 일기>는 권남희 작가가 스타벅스에서 마신 음료와 함께 보여지고 들린 사람들의 이야기가 계속해서 이어진다. 나도 자주 가는 곳이지만 맨날 마시는 것만 마시기에 새로운 음료는 검색도 해보게 되고 옆자리에 앉은 사람들 이야기를 듣고 바라보며 생각하는 권남희 작가만의 사유에 공감되고 몰입되어 지루하지 않다.

어렵게 홀로 자녀를 양육하면서 좁은 시장의 전문분야에서 살아남기 위해 무리해서 일하고 노모까지 책임지며 살아가는 쉽지 않은 인생이었음에도 삶을 바라보는 글들은 밝고 따뜻하다.

그녀의 내향적인 유머도 좋고, 원래부터가 사랑의 그릇이 큰 사람 같다. 사람 사는게 다 똑같아 보여도 세상을 어떻게 바라보느냐에 따라 이렇게나 결이 달라진다. 이런 따듯한 마음이 느껴지는 글이라면 당연히 계속해서 읽고 싶어지지 않을까.

엉망으로 열심히 살고 있습니다.

엉망으로 열심히 살고 있습니다 - 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법
천선란.윤혜은.윤소진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 12월

엉망으로 열심히. 너무나 공감되는 말. 아무리 열심으로 노력해도 결과물이 항상 좋지는 않고, 해야하는 일은 많은데 모든 일을 완벽히 질서있게 할 수 없으니 우선순위를 정하고 후 순위들은 자연스레 엉망진창이 되는 나를 이야기하는 것 같아 제목을 바라보며 공감의 미소가 번진다.

그렇게 '열심히'에 매몰되어 허우적대기 전에 오늘을 지키려고 나는 책을 읽고, 짧지만 매일 일기도 쓴다. 일단 '일기를 쓴다'라고 말하는 사람을 보면 호감도가 급상승하고 궁굼해지기 시작하는 유형이라 이 책도 작가들의 일기와 잔잔한 수다를 볼 수 있다는 마음에 바로 신청했다.

<엉망으로 열심히 살고 있습니다>는 천선란, 윤혜은 작가와 윤소진 편집자의 일기를 함께 읽고, 2021년 가을에 시작한 '일기떨기'라는 오디오 방송에서 나온 세여자의 수다를 통해 그들의 일상과 일에 대한 소소한 기쁨, 애환, 속마음, 하루하루 쌓아가는 기록들에 대하여 공유하는 책이다.

읽다가 천선란 작가의 엄마 이야기에서 눈물이 찔끔 나왔다. 어린 나이부터 엄마를 병간호하고 버티는 삶을 알게 된 그녀의 사연에 가슴이 아팠다. 천선란 작가의 <노랜드>, <나인>, <천개의 파랑>을 모두 읽었는데, 어쩐지 거기서 나오는 캐릭터들도 잘 참고 버티는 인물이었다는 말에 '완전 허구의 세계인 소설에 작가의 심리나 흔적이 이렇게 나타나는구나, 작가에게는 그가 만든 소설은 항상 살아 숨 쉬는 무엇이겠다...' 하는 생각이 들었다.

타인의 시선 때문에 일상을 그럴싸하게 포장하는 글들이 아니라 이렇게 인간다움이 느껴지는 소박한 일상 나눔이 또 다른 관계의 피로를 녹여주는 듯 하다. (같은 사람인데 피로를 받기도 하고 위로를 받기도 하고, 참 아이러니.) 아무튼, 나도 그녀들과 커피한잔 마시면서 아주 끝까지 가는 진한 본격 수다에 끼고 싶다.

불편한 연금책

불편한 연금책 - 놀랍도록 허술한 연금 제도 고쳐쓰기
김태일 지음, 고려대학교 고령사회연구원 기획 / 한겨레출판 / 2023년 11월

우리나라 연금운용이 제대로 굴러가지 않고 있다는 것은 오래전부터 알고 있었다. 항상 관심은 있었으나 정확히 현황을 알지는 못했다. 근데 이 책을 읽으며 예상한 것보다 더 허술하고 엉터리인 노후 소득 보장제도에 분노와 좌절감이 일었다.

과거에도 노인빈곤은 항상 이슈였다. 다만 요즘들어 더 크게 부각되는 이유는 규모때문이다. 노인규모가 과거보다 훨씬 증가했기에 눈앞에 닥친 큰 문제로 여겨지는 것이다. 즉 노인 수명이 늘어나면서 노인 세대가 많아지고 그에 비해 근로 세대는 줄어들고 있다는 말은 연금 재정이 점점 소진되고 있다는 말이다.

지속가능한 국민연금을 기대할 수 없기 때문에 차라리 연금을 없애자는 목소리도 나온다. 국민연금이 노후 소득 보장도 제대로 못하면서, 재정의 지속 가능성까지 결여됐으니 당연한 소리다.

문제를 제대로 파악해야 대책이 나오듯 총 10장의 내용에서 5장 정도까지는 이에 충실하고 있다. 연금의 속성과 필요한 이유, 지속가능하기 위한 조건, 다른 OECD국가들과 비교, 노후소득보장 체계의 구성 원리등 연금 제도의 기본적인 상식과 구조의 문제점들을 세밀하게 풀어 놓는다. 말 그대로 현황파악.

연금은 '내가 낸 원금(보험료)+운용수익 만큼 급여를 받는데 이게 수지 균형이 맞아야 지속 가능하다. 앞서 말했든 근로세대의 규모가 노인세대규모보다 줄어들고 있기 때문에 현재 연금 구조로는 지속가능할 수가 없는 것이다.

여기에 우리나라 연금제도는 가입기간이 길수록 유리하다. 하지만 소득이 낮을 수록 가입기간은 짧을 수밖에 없고 때문에 여성은 남성보다 미수급자가 많다. 소득과 성별에 따른 가입기간의 격차를 줄여야 해결 될 수 있는 문제다.

6장부터는 기초연금 개혁에 대한 논의, 보장성을 강화하는 방안, 엉망인 퇴직연금에 대안등 여러 개혁방안에 대한 논의가 이루어진다.

이렇게 훑어보면 전문서처럼 딱딱하고 어려워 보이지만, 이 책은 사실 대중서다. 연금개혁의 공감대를 넓히기 위해 최대한 쉽게 쓰여진 책이다. 잘 모르는 나도 이해하기

어렵지 않았고, 알지 못했던 때 보다 알고 나서 오는 문제의 심각성에 오히려 놀라울뿐이다.

사실 문제점에 대한 분노는 하나의 길로 통한다. 그것은 제 기능을 못하는 정부에 대한 분노이다. 결국 더 내는 수 밖에 없어 보인다. 아니면 운용수익을 높이거나 덜 받아야하는데, 이미 운용수익률은 현재 엉망이고 개선하기에는 너무 어려워보인다. 게다가 지금도 연금급여가 많은 편은 아니니 줄이기도 힘들다. 그래서 지금처럼 받는 연령이 늦춰지는 방법뿐이 없는데, 개혁을 하자니 한 세대가 반드시 손해볼 수 밖에 없는 구조가 안타까워진다.

연금제도는 개인이 노후를 대비하는 것보다 공동 대응이 더 효과적이기에 이것을 책임지고 해결하는 국가의 역할이 반드시 필요하다. 국민의 복지를 책임져야할 의무가 있는 정부가 너무 무책임한 것 같아 걱정이다. 여기에 생각보다 무관심한 국민들도 일부 책임이 있겠다. 이런 책이 많이 읽히고 국민들의 눈이 밝아지고 넓은 시야를 갖게 되었으면 좋겠다.