나는 캐나다의 한국인 응급구조사

나는 캐나다의 한국인 응급구조사 - 나를 살리러 떠난 곳에서 환자를 살리며 깨달은 것들
김준일 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

저자 김준일은 한국에서 태어나고 자라 대기업에 들어가 10년이 넘게 잘 근무하다 마흔에 조용히 사건 하나를 저지른다. 모두 내려놓고 캐나다로 이민을 간 것, 그곳에서 힘든 한국인 응급구조사가 된 것이다. 겉보기엔 편안한 땅을 박차고 험하고 메마른 땅으로 간 듯 보이지만, 저자에게는 비상구를 통해 밖으로 나가는 탈출시도였다.

하지만 현실은 캐나다 땅을 밟고 가족을 굶기지 않기 위해 스트립쇼 공연장부터 은행 협력업체 사무실, 경기장 주류 판매소등 최저시급 받는 일들을 하며 겨우겨우 살아간다. 그런 일들을 전전하며 달려오는 버스에 몸을 던지는 상상까지 할 정도로 여유를 잃기도 한다.

이후 그는 2년제 칼리지를 다닌 후, 렌프로 카운티 파라메딕의 현장실무에 적응하면서 수 많은 시행착오와 실수를 저지른다. 실수에서 배우면 실력이 된다는 말이 맞다. 그는 누구보다 간절했고, 다시 일어서기를 반복하며 '실패해도 죽지 않는구나'라는 깨달음과 안정된 마음을 갖게 된다.

저자는 2024년 2월 현재까지 캐나다에서 6년째 파라메딕(응급구조사)으로 일하고 있다. 파라메딕은 환자의 상태를 최대한 정상에 가깝게 끌어올려 궁극적인 치료가 가능한 병원까지 신속하게 이송하는 것이 최종 목표다. 하지만 목숨이 오가는 의료 최전선인 현장은 예상했던 것보다 훨씬 잔혹하고 치열했으며 몸보다 마음과 정신이 다치는 경우가 허다했다. 마치 매일이 저세상에 있다가 자신의 세상으로 겨우 넘어오는 느낌이다.

누군가 죽지 않고 다시 살 수 있도록 '돕는 일'이 드라마틱하고, 그리 간단한 사실이 아니라는 것을 작가가 말하는 몇가지 사건만 읽어봐도 알 수 있다. 사고는 한순간에 평범한 일상을 날려버리고 항상 옆에 있던 가족의 존재를 지워버리는 일을 아주 손쉽게 해치워 버린다. 또 그보다 더 무서운 것은 살아남은 이들에게 가해지는 잔인함이다. 그 참혹한 순간을 직접 목격하게 하는 잔인함은 죽을때까지 지워지지 않는 슬프고 원통한 기억이 되기 때문이다.

이 책에서 가장 크게 다가오는 것은 응급구조사의 일에 대한 애환과 트라우마들이다. 현장에서 자신에게 튀기는 피와 바닥에 가득 고여 있는 피웅덩이, 남편이 아내를 난로에 대고 밟아서 알아볼 수 없게 망가진 피해자의 얼굴, 크리스마스에 심정지가 와서 하늘 나라로 간 아홉살 아이, 화상 환자의 살에서 올라오는 냄새등 병원에 도착하여 의사들에게 전달되는 브리핑에서는 이 모든 것들이 생략되지만 이것들은 파라메딕에게 가장 크게 영향을 주는 요소들이었다.

문제는 그렇게 새겨진 모습들이 사망한 환자와 전혀 관계 없는 때와 장소에서 아무렇게나 재생된다는 점이었다. 그것은 내 의지로는 막을 수 없어서 그 이미지들이 떠오를 때마다 나는 살아 있어도 마치 죽은 이들의 세계에서 그들과 함께 사는 듯했다.

98p

낯선 땅에서 적응하고 살아내기 위한 분투의 여정과 사람이 죽고 사는 일이 일상이된 한 응급구조사의 견뎌내는 순간들을 읽어가며 일에도 어느 정도 무게가 다르다는 것을 느낀다. 또는 잘 사는 것만큼 잘 죽는것도 참 중요하다는 생각이 든다. 아직 겪어보지 못한 인생 최악의 순간에만 보여지는 삶의 민낯은 불쌍하고 안타까울 수 밖에 없기 때문이다. 언제나 그렇듯, 삶의 유한함을 생각하면 정신이 번쩍 들게 된다.

친구같은나무 하나쯤은

친구 같은 나무 하나쯤은
강재훈 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

지금보다 좀 더 어렸을때는 역동적이고 화려한것을 좋아했다면, 나이가 더 먹고나서는 정적이고 조용한 것을 찾게 되고 거기서 아름다움을 느끼게 되는 것 같다. 몇년전만해도 나무 가지마다 피는 예쁜 꽃봉오리들을 보며 감탄했는데 요즘은 나무가 눈에 들어온다.

이름도 모르지만 항상 그자리에서 계절마다 놓치지 않고 성실하게 옷을 갈아입는 나무, 아마 주택에 들어와 살면서부터 주변 나무를 계속 눈에 담다보니 하나씩 하나씩 정이가게 된 것 같다.

쓸데없이 더 꾸미지도 않고 있는 그대로 최선을 다해 이 계절도 이 다음 계절도 묵묵히 살아남고자 하는 그 태도가 이제 마흔이 된 나에게 매일 조금씩이나마 위로를 전달한다.

사실 움직이고 직접 접촉하는 동물들과는 교감이 가능할지 몰라도 식물과는 불가능하지 않을까 생각했었다. 하지만 이 에세이를 읽고나니 어려울 것도 없겠다는 생각이 든다. 이미 예전부터 나무는 평온한 에너지를 보내며 바라봐주길 기다리고 있었을지도 모르겠다.

바람에 흔들리는 것을 보면 한없이 연약해보이다가도 바위를 가르는 소나무의 모습을 보면 연약함 뒤의 단단함이 닮고 싶어지기도 한다. 외롭게 홀로 서 있는 것 같아도 가만히 들여다보면 보이는 고운 따뜻함에 고맙기도 하고 느끼는 사람만이 온전히 누릴 수 있는 잔잔하고 평온한 교류에 마음결이 몽글몽글해진다.

본헌터

본 헌터 - 어느 인류학자의 한국전쟁 유골 추적기
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

"어느 인류학자의 한국전쟁 유골 추적기"

책은 한 유골의 고백으로 시작된다.

나는 앉아 있었다.

얼마동안 앉아있었냐면, 아주 오래 앉아 있었다.

날짜로 말해야 한다면 2만 6440일 이상, 시간으로 환산한다면 63만 4560시간 앉아있었다.

65만 시간의 기다림

2023년 3월10일 오전, 충남 아산 성재산에서 알 수 없는 유골이 무더기로 발굴된다. 무슨 이유에서인지 한 두명이 아닌 그들은 이곳으로 끌려와 죽임당한 듯하다. 스스로도 너무 오랜시간동안 흙속에 잠들어 있어 자신이 누구인지 알지 못한다. 이 유골의 이름은 A4-5다.

책의 시작이 영화 같다. 이 책은 한국전쟁기때 민간인 학살사건의 피해자들과(유골) 체질인류학자로서 뼈가 보여주는 흔적을 쫓는 집념의 박선주 선생님의 이야기를 교차하며 보여준다.

70년의 세월을 초월해 두 이야기가 동시에 교차되며 시작하지만 결국엔 두 이야기가 만나 한국전쟁에 머물지 않고 구석기시대로, 250만년전 현생인류의 조상으로까지 팽창해 나간다. 책의 제목인 '본 헌터'도 박선주 선생님의 이메일 주소를 그대로 가져와 사용한 것이다.

한국전쟁으로 인한 민간인 학살사건의 실상은 생각한것 보다 훨씬 더 참혹한 절규였다. 어린아이, 여자, 노인, 청년 가릴것 없이 모두 죽이고 또 죽였다. 장애인도 죽였고, 근처 농업중학교에 다니던 어린 학생들도 이유도 모른채 끌려와 무더기로 죽였다.

뼈로 보건대 나이는 16~20세, 18~22세 사이로 추정되었다. 참호 안에 이리저리 섞여있는 유골사진을 보며 경악스러웠고, 주변에 교복단추로 보이는 유품도 많이 나왔다고 한다. 이미 오래전에 살해당해 땅속에 묻힌 뼈만 남은 모습이지만 순간 어린 중학생들의 비명이 들리는 듯해 마음이 아득해졌다.

성재산에서만 정체불명의 유골이 나온게 아니다. 설화산, 새지기, 탕정, 신창, 선장 모두 사건이 일어났던 아산의 지역이름이다. 이 책에서는 성재산과 설화산 피해자들을 가장 많이 만날 수 있다. 저자가 이미 죽은 유골의 증언에 생생한 목소리를 입혀놓았기에 마치 영화의 장면처럼 생전모습을 눈앞에서 목격하는 느낌이 든다.

더 충격적인 사실은 가해자가 이웃이나 동무도 있다는 것이다. 같은 마을에서 알고 살았던 이웃들이 낫과 삽, 망치, 몽둥이를 들고 한 집안의 어른부터 갓난아기까지 모두 죽였다. 만삭인 부인이 피신한 친정까지 찾아 납치해 결국 죽이기도 했다. 이렇게 멸문당한 집들이 셀수 없이 많았다. 이 후 살아남은 생존자는 가족 부모 형제가 모두 죽은 바로 그 마을에서 자녀를 낳고 살아가기도 한다. 자신의 가족을 살해한 이웃의 얼굴을 보면서 말이다. 어떻게 제 정신으로 살 수 있었을까. 감당해야했을 그 마음들이 상상하기도 어렵다.

아산에서만, 그 작은 도시에서만 천명이 넘게 죽었다는 사실이 놀랍다. 이 대학살로 인한 알지못하는 이의 죽음들이 유골으로나마 조금이라도 밝혀진 것이 다행이다. 박선주 선생님의 이야기도 흥미롭지만, 무엇보다 생생한 현장사진에 덧입혀진 이야기가 그때 죽이고 죽었던 대학살의 사건으로 깊게 몰입하게 만든다.

우리의 관계를 돌봄이라 부를 때

우리의 관계를 돌봄이라 부를 때 - 영 케어러와 홈 닥터, 각자도생 사회에서 상호의존의 세계를 상상하다
조기현.홍종원 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

스무살 때 아버지가 쓰러지면서 젊은 보호자가 된 한 돌봄청년과 직접 방문 진료를 하는 한 의사의 대담집이다. 이 책은 마치 공기와 같이 우리 삶에 없어서는 안되지만 가치에 비해 저평가되고 폄하까지 받는 돌봄에 대해서 다시 재정의, 재구성하게 해준다.

세상을 두 사람으로 나눠본다면, '돌봄받는 자'와 '돌보는 자'가 아닐까 한다. 한 사람의 생애주기를 가만히 들여다 보아도 유년시절에는 돌봄을 받다 중장년의 때는 자식과 늙은 부모를 돌보게 되고, 노인이 되었을 때는 다시 돌봄받는 입장이 되어 살아간다. '돌봄이 순환하는 것'이다.

인간은 서로에게 의존하며 살아갈 수 밖에 없는 존재인데, 우리는 종종 이 사실을 잊고 지금이 영원할 것처럼 살아가고 돌봄의 가치와 필요성, 장기적인 계획 앞에서 무지하거나 희미할 뿐이다.

눈에 보이는 물질의 순환이 당연하듯이 눈에 보이지 않는 돌봄 또한 순환한다. 돌봄이 순환하기에 우리는 생존하고 또 살아갈 수 있다.

여태까지 '돌봄'의 범위를 너무 협소하게 생각했던 것 같다. 꼭 아픈 사람을 돌보는 것 뿐 아니라 육아를 하는 것, 친구를 챙기는 것, 더 나아가서는 타인을 이해하는 것까지 돌봄이라고 볼 수 있다. 즉, '누군가를 챙기는 행위가 다 돌봄'인 것이다.(p29) 이렇게 돌봄의 시각을 폭 넓게 바라보기 시작하면 주 돌봄 노동자 타겟인 중년 여성이라는 프레임에서도 벗어날 수 있다.

청년 돌봄자를 '영 케어러'라고 불린다. 우리가 기존에 돌봄을 하던 어머니가 아프거나 집을 나가면 그 여성들이 수행했던 돌봄 역할을 청년들이 그대도 이어받게 되는데, 바로 이때부터가 '영 케어러'로서의 삶이 시작되는 것이다.

때문에 청년이 먼저냐, 중장년의 여성이 먼저냐, 노인이 먼저냐 하는 선후관계를 따지기 보다 이들은 모두 긴밀하게 연결되어 있다고 생각하면 되는 것이다. 남과녀, 나이 구분을 넘어서 그저 같이 감당해야하는 우리 모두의 일이라고 말한다. 하지만 현실은 아주 동떨어져 있다. 돌보는 자와 받는자 모두가 사랑과 연대 속에서 보살핌을 받는다면 좋을텐데, 누군가에게는 작동하고 누군가에게는 작동하지 않는 불평등과 함께 서서히 고립되는 게 현실이다.

이 대담에서 계속해서 강조하는 말이 있다. '돌봄은 관계에서 시작된다.' 즉, 국가만의 일도 아니고 개인이 홀로 버텨야하는 것도 아닌 다양한 관계들 안에서 이뤄져야 할 논의 대상인 것이다.

사람은 서로 의존하고 관계 맺음을 통해 돌봄 인프라를 형성한다. 저자들은 해결방안으로 지역 사회 발전을 강조한다. 집에서 멀리가지 않고 가까운 곳에서 일하며 아픈가족을 돌볼 수 있고, 응급상황이 나면 대학 병원으로 몰려가는게 아니라 지역에서, 동네 공동체 조직이나 지원을 통해 아파도 내 동네 내집에서 잘 아플 수 있는 환경을 만드는 것이 하나의 방법이라고 말한다.

이것을 바로 '커뮤니티 케어'라고 한다. 커뮤니티 케어가 실현되려면 공동체 안에서 각자의 몫을 가지고 균형있게 살아가는게 중요하다. 하지만 현재 대한 민국 사회에는 공동체가 없다. 오히려 개인의 삶이 더 중요해진 핵개인의 시대에 살고 있고, 국민의 50% 이상이 아파트라는 주거환경에서 살고 있다. 아파트는 연대와 공동체와는 먼 개인주의와 고립에 가깝다. 개인이 무너지면 아무런 방어막이 없는 것이다.

'살던 곳에서 잘 아프고 잘 돌봄받을 수 있도록 하자'는 이념을 가진 커뮤니티 케어의 실현은 이런 고착된 개인의 사고를 바꾸고 다양한 층위의 관계를 맺으려 노력해야하며, 시·군·구등의 지자체가 함께 움직이고 보험공단까지 한 단위로 움직여야 변화가 가능한 일이다. 꼬리만 움직이지 않고 몸통과 머리까지 움직여야 혁신이 가능한 것이다.

어떤 것도 단 한가지가 모든 것을 대체할 수 없다는 것을 깨닫는다. 반드시 놓치는 게 있다. 우리 사회는 서로 맞물려 있는 톱니바퀴 같은 구조이고, 사람이란 서로에게 의존하고 영향을 끼치기에 우리는 돌봄 안전망을 다양한 각도에서 입체적으로 촘촘하게 설계해야 할 것이다. 눈에 바로 보이는 변화에 집착하지 않고 장기적으로 꼼꼼하게 지속 가능한 플랜이 우리 모두의 고민거리가 되었으면 좋겠다.

셋셋 2024

셋셋 2024
송지영 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

몇년전부터 한국문학이 다양한 목소리를 내는 것 같이 느껴졌다. 젊고, 생동감 있고, 현실적인 이야기들이 다양한 시도와 세련된 표현으로 책으로 잘 포장되어 세상에 나오는 것을 보고 문학계에도 변화의 바람이 부나보다 생각됐다. 그리고 영화나 음악보다 시대와 사회의 미래를 읽는 속도는 문학이 더 빠르다는 사실을 확연히 느끼는 요즘이다. 아마도 특별한 조건을 갖추지 않아도 많은 이에게 지면이 주어지기 때문이 아닐까 한다. 오히려 이점이 독자인 내게 좀 더 현실적이고 입체적인 질문을 던지게 만든다.

<셋셋 2024>도 어쩌면 내 손에 가장 빠르게 도착한 내일의 문학들일지도 모른다. 이 책은 소설 세편과 시 세편이 실려있다. 소설가 3인과 시인3인은 모두가 등단한 작가는 아니다. 무명도 있고 다른 직업을 가지고 글쓰기를 꾸준히 하고 있는 사람도 있다. 이것이 바로 이 책의 장점. 모두가 다른 목소리를 낼 수 있는 무대와 인물들이 만나 문학의 미래와 가능성을 본다.

시는 생각보다 표정이 또렷해서 놀랐고, 소설은 읽기 매끄럽고 완성도가 높아보여 감탄했다. 송지영 <마땅하고 옳은 일>에서는 노화와 돌봄 노동 속에 있는 복잡한 감정선과 부채 의식을 보여주면서 '인간으로서 해야하는 마땅하고 옳은 일'이라는 정의와 기준에 대해 곰곰히 생각해보게 한다. 핸드폰 너머로 딸이 '엄마,엄마' 하고 애타게 불러도 아무말 않고 텅 비어 그저 앉아만 있을 뿐인 주인공의 마지막 모습이 오래도록 남을 것 같다.

성수진<재채기>는 글쓰는 행위를 통해 당시에는 몰랐던 자신의 진심을 알게 되는 과정을 그린 것인데, 설정인 엄마와 딸 관계도 그렇고, 일기를 쓰면서 뒤늦게 내 마음을 깨달은 경험이 나도 있기에 공감이 많이 되는 작품이었다.

어느 때보다도 가깝게 와 닿는 소설과 시들을 보며 맞닥뜨린 상황과 조건은 달라도 놓지 않고 꾸준히 쓰는 사람들을 응원하는 뜨거운 마음이 가슴 깊은 곳에서 울린다.