안녕,불안

안녕, 불안 - 더는 불안이 불안하지 않다
커티스 창 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2023년 10월

중국계 미국 이민 가정에서 자란 저자 커티스 창은 어린 시절부터 불안을 마음에 쌓는 경험을 한다. 여덟살 때부터 집 열쇠를 건내받은 저자는 '래치키 키드' (맞벌이 부모가 퇴근해서 집에 오기 전에 하교하는 아이)였다. 커티스 창은 누나든 부모님이든 얼른 집에 오기만을 애타게 기다리는 아이였다.

그는 형제가 집에 와도 부모님이 오실때까지 그들의 직장에 전화를 걸어 퇴근을 확인할 정도로 불안에 떨었다. 너무 어려서 그때는 자신 안에서 벌어지는 일을 어떻게 설명해야할지 몰라 아무말도 못했지만, 나이를 먹으며 속 안에 내재된 불안은 '고기능성 불안'이라는 이름으로 진화되어 있었고, 하버드대를 우등으로 졸업하여 목회자로 탄탄대로를 달리던 중 불안에 발목잡혀 공황발작 증상과 극심한 불안증에 맞부딪히게 된다. 아무리 피해도 어디에선가 반드시 걸려서 넘어질 문제였던 것이다.

이 증상으로 가장 기본적인 활동조차 할 수 없었던 그는 결국 목회현장을 떠나게 되었고, 그 이후로 본격적으로 마음 치유 과정을 연구하고 '불안'에 대한 성경적인 접근법을 탐구하게 되었다. 이후 그 모든 과정과 열매를 정리해 <안녕,불안>이라는 책으로 세상에 내놓는다.

앞서 길게 저자의 소개를 한 이유는 그가 말하는 불안은 타인을 연구해 결과를 말하는 것이 아니라 저자 스스로가 불안을 안다고 말하기 위함이다. 불안으로 인한 극심한 고통과 좌절을 직접 겪었기에, 불안의 위험성을 아주 잘 알고 있다는 사실이 그가 이후의 주장하는 모든 말에 힘을 실어주게 된다.

'불안'을 빼면 설명하기 힘든 현대인에게 그만큼 중요하게 다뤄야 할 문제지만, 대부분 불안과 근심을 자세히 들여다 보지 않고 회피하게 된다. 이것이 점점 진행되면 늘 불안해서 불안을 자기정체성의 일부로 느끼게 되버린다.

우리는 사람들에게 불안이 위험한 질병이며 다른 질병처럼 제거하는 것이 해법이라고 말해왔다. 하지만 불안을 느끼는 자체가 문제는 아니다. 문제는 불안에 건설적으로 반응하는 법을 알지 못하는 것이다. 이것이 우리가 좋은 기분으로 전환하지 못하는 이유다."

인용구'트레이시 데니스 티와리' 28p

그렇다면 불안을 제거해야 하느냐. 위의 인용구를 보면 불안 자체가 문제가 아니라고 한다. 인간이라면, 불안을 느끼지 않을 수 없고, 해결한 것 같아도 다시 다른 문제와 환경에서 또 다른 형태의 불안이 지속되기 때문이다. 그러니 삭제는 불가능하고, 이 불안에 대응하는 건설적인 방법을 찾아야 한다.

이 책의 원제는 <불안이라는 기회>다. 저자는 불안에 대응하는 성경적인 방법으로 불안을 '변화를 위한 가장 강력한 기회'라고 정의한다. 시작은 불안이었지만 이것이 변화로 다가오고 결국엔 성장한다는 것이다. 불안에서 오는 모든 정신적, 육체적 고통이 단지 고통으로 끝나지 않고 신비로운 방식으로 마치 내 변화의 원재료가 되는 것이다.

불완전한 것이 죄가 아니듯, 불안이 언제나 삶의 일부라는 것을 받아들이고, 불안에서 해방되기를 기대하기보다 나를 변화시킬 하나의 씨앗으로 보고 미래의 불안과 상실을 두려워하지 말자. 나를 당장 현재로 데려와 지금에 집중하도록 하자.

이 책이 좋았던 점은 불안과 걱정을 없애는 성경적인 해법이 있다고 제시하지 않는다는 것이었다. 불안, 문제, 상실에 대해 슬퍼하고 고통스러워하되 거기서 끝나지 않고 직접 마주보고 피하기 위한 기도가 아닌, 이겨낼 수 있는 기도를 해야 한다는 깨달음이 있었다.

불안은 외부에서 오는 것보다 내 안에서 나오는 것이 더 크니 내가 변화된다면 삶의 방향성과 질이 지금보다 훨씬 나아질 것이라 기대한다. 이제 걱정 인형은 그만해야지...

두번은 경험하고 싶지 않은 나라

두 번은 경험하고 싶지 않은 나라 - 윤석열 정부 600일, 각자도생 대한민국
신장식 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

<두번은 경험하고 싶지 않은 나라>는 '뉴스하이킥'에서 방송되는 '신장식의 오늘' 에서 풀어낸 단평을 묶어 낸 책이다. 이 단평은 신장식 변호사가 직접 쏟아낸 말들로 국가의 장래나 민생과 관련하여 그날그날 가장 핫한 이슈에 대한 것이다. 정말 뉴스 하이킥 진행하시는 것처럼 책 역시 시원하고 날카롭고 강하다.

윤석열 정부의 600일을 되돌아보며 그는 책의 제목을 '두번은 경험하고 싶지 않은 나라'로 붙였다. 검찰 공화국의 탄생부터 노동자의 존엄이 없어지는 현 사회와 역주행하고 있는 대한민국의 인권, 다수의 국민이 죽임을 당했는데도 아무도 책임지지 않고 '국민의 생명과 안전을 지킬 책임'을 당당히 회피하는 정부를 바라본다.

현 정부를 보면, 아이들을 키우는 부모로서 마음과 생각이 너무 암담해진다. 길고 시끄럽고 어두운 터널의 끝이 조금씩 보이지만 진짜 문제는 끝 다음, 그 이후 어떻게 할지이다.

참담한 흔적들을 하나씩 들춰내며 치워가며 복구하는 과정은 많은 시간을 요구할 것이고 그 과정에서 겪는 고통의 부담은 고스란히 국민의 삶으로 연결 될 것이기에 끊임없이 올라오는 불안과 걱정의 짐을 내려놓을 수가 없다.

정치적 정당성. 막스 베버(Max Weber) 등에 따르면 정치적 정당성은 통치자의 통치에 대해 시민들이 권위를 인정하고 이를 따를 의무를 받아들이는 인식과 동의를 말합니다.

..................

정치적 정당성은 어떻게 성립할까요? 정치적 정당성은 국민의 동의가 있고 그 동의가 법치주의에 의해 보장되며, 동의의 절차는 공정하고 그 과정은 충분한 소통이 있을 때 성립합니다. 소통과 선출과정이 공정하게 법적으로 잘 보장 된 '선거'가 핵심이란 말입니다.

1장 검찰 공화국의 탄생

캐노피에 매달린 말들

캐노피에 매달린 말들 - 톨게이트 투쟁 그 후, 불안정노동의 실제
기선 외 지음, 치명타 그림, 전주희 해제 / 한겨레출판 / 2023년 10월

2019년 6월 30일, 서울 톨게이트 캐노피에 42인의 노동자들이 '기만적인 자회사 전환 거부, 직접 고용 쟁취'를 외치며 올라섰다.

8p

<캐노피에 매달린 말들>은 톨게이트 비정규직 노동자들 (1,500여명)이 국가를 향해 직접고용을 요구한 투쟁의 기록이다. 7개월 동안의 투쟁은 힘들었지만 그래도 많은 연대와 지지를 힘입어 대법 판결에서 이기고 직접 고용되어 다시 일터로 복직하게 되었다.

겉으로 보기에 모든게 해결되어 보이지만 자세히 들여다보면, 여전히 열악한 처우와 불안정한 노동환경 속에서 그들은 계속해서 싸우고 있다. (정규직이 됐지만 하는 일들이 일 같지 않고 동료들에게는 뜨거운 감자로 여겨짐)

무한경쟁 속에서 뒤쳐지면 (자격이나 능력이 없으면) 몸과 관계의 허기정도는 '감내'해야 하는게 당연한 사회분위기가 되었고, 관리가 제대로 되지 않아 발생하는 임금 중간 착복 같은 문제는 쉽게 개인의 탓으로 돌려진다. 노동을 지켜줄 법과 제도는 존재하지 않는 것이다.

여기에 주 노동자가 중장년 여성이기에 사회 안에서 그녀들의 좁은 입지 문제가 함께 이슈화된다.

여성이 주로 하는 노동은 그렇게 중요하거나 핵심적인 업무로 인식되지 않으며 저평가되기 쉽고, 이는 여성의 일자리를 저임금에 기간제/한시적 형태로 유지시키는 것을 정당화 한다. 그리고 이러한 현실은 하청 구조로 인해 더 심화되고 고착화된다. 그렇다 보니 여성의 일자리는 비정규직에 간접고용형태를 띠는 경우가 많다. 따라서 여러 가지 사유로 경력이 중단된 중년 여성이 노동시장에 다시 집입하려고 할 때, 접근할 수 있는 일자리는 대부분 불안정하다. 연령대가 높아질수록 남성보다 여성의 비정규직 비율이 빠르게 늘어난다는 조사 결과는 이러한 현실을 보여준다.

<2022통계로 보는 남녀의 삶>_여성가족부,2022 _47p

때문에 톨게이트 수납 업무가 '아줌마들에게는 좋은 일자리'가 되는 것이고, 톨게이트 영업소의 용역 업체들이 (아웃소싱 회사) 그녀들을 착취하기 용이한 구조로 만들었다.

계속해서 쌓이는 문제가 해결되지 않으니 약자들끼리 연대하고 투쟁하기 시작한다. 이 투쟁의 역사에 몸 담았던 인물들을 인터뷰하여 구술기록 형태로 잘 묶어 책으로 낸 것이다.

다양한 형태를 나타내는 노동자 (한부모 가정, 장애여성, 북한 이탈주민, 경력단절자 등) 들의 이야기를 들으며 한가지 사건에 대해 다각도로 사유할 수 있게 만든다. 문제를 단편적으로 보지 않고 다양한 시점에서 입체적으로 보게 하는 힘은 문제의 대안을 더욱 풍성하게 만든다.

언제나 모든 사회 문제는 복합적인 요인으로 오는 것일 텐데, 법과 제도, 언론이 내놓은 기사는 너무 납작하다. 시대의 흐름에 법과 제도가 너무 뒤쳐지다 못해 요즘은 퇴보하고 있어 걱정이다.

노동자들이 걸어온 투쟁의 경로를 누구는 그저 허공에 외치는 목소리일뿐 귀기울일 가치가 없다고 외면하고 회피하기도 할 것이다. 그러나 이러한 목소리는 단순히 톨게이트 노동자와 도로공사의 싸움이 아니라 사회와 개인의 문제, 기업과 모든 노동자들의 문제로 같이 볼 수 있다.

부정할 수 없는 사실은 모든 개인은 느슨하지만 촘촘하게 연결 되어 있고, 사회라는 울타리 안에서 어떻게든 살아내야 하기에 이것은 끊임없이 생각하고, 토론하고, 답을 찾아가야 하는 모두의 문제가 되는 것이다. 포기하지 말자.

태초의냄새

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

현대문학 핀시리즈의 마흔아홉 번째 소설 김지연 작가의 <태초의 냄새>.

소설이라기보다 누군가의 일상을 읽은 것 같다. 일기 같이 단순한 형태가 아닌 일상을 인용하여 삶에서 느껴지는 보편적인 상징을 표현한 것 같다. 조금 더 촘촘하고 적나라하게.

소설은 인간의 오감중 하나인 후각을 통해 상실과 혐오를 나타내보인다. 상실은 K가 코로나에 걸리면서 후각을 상실하게 되는데, 이것은 익숙하게 쌓여왔던 그 동안의 냄새의 기억을 상실하게 되는 것이다. 이 기억 속에는 오로지 후각을 통해서 좋아함을 느꼈던 뭔가가 완전히 사라졌다는 감각이고, 이후에 밀려오는 불안감을 K의 심리를 통해 자세히 보여준다. 삶은 언제든 형태를 바꿔가면서 우리에게 무엇이든 빼앗아 갈 수 있다는 사실을 다시 한번 느끼게 되는 부분.

두 번째, 후각을 통해 나타낸 혐오. 이것은 악취로 표현된다.

후각을 잃은 것으로도 모자라 K가 맡게 된 '악취'는 그녀가 회피하거나 외면했던 고통들이 가하는 복수의 알레고리로 읽히기도 한다.

121P

K는 동료들과 식당에서 밥을 먹고 있는데, 옆 테이블에 건설 노동자들에게서 냄새가 풍겨오기 시작한다. K의 동료는 불만을 토로한다. "진짜 역겹지 않아요?" 사회에서 노동을 낮게 평가하는 계급주의와 혐오가 이 상황으로 적나라하게 보여준다.

K가 과거에 할머니와 했던 대화에서처럼 사람에게서 풍기는 냄새는 개인마다 다 다른것이다. 그리고 그 냄새는 선천적이 아니라 후천적으로 만들어지는 것이고, 스스로가 만들어 풍기는 냄새가 악취건 향기롭건 본인만 모른다는 것이 또 웃기면서도 씁쓸한 이면이다.

K의 외할머니도 그렇게 말한 적이 있었다. 아주 오래 산 사람은 자신만의 냄새를 갖게 마련이라고. 아니다. 날 때부터 누구나 냄새를 갖지만 살다 보면 점점 더 자신에게 꼭 맞는 냄새를 갖게 된다고 했었다. 그러다 할머니만큼 나이를 먹으면 슬슬 그 냄새를 풍기게 된다고. 같은 공간에 앉아 있는 사람이라면 눈치챌 수밖에 없을 만큼 아주 풀풀.

P19

그러니 남의 냄새에 코를 틀어막고 얼굴을 찡그리며 계급을 따지고 혐오를 드러내기 전에, 자신에게는 어떤 냄새가 나는지 자세히 들여다 보자.

이지 뷰티

이지 뷰티 - 장애, 모성, 아름다움에 관한 또 한 번의 전복
클로이 쿠퍼 존스 지음, 안진이 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

'천골무형성증' 이라는 선천성 희귀질환을 가지고 있는 저자는 이 장애로 인해 남들과는 다른 외모를 갖고 태어나게 된다. 키가 작고, 걸음걸이가 이상하고, 발달이 충분히 되지 않아 전체적으로 균형을 갖지 못한 몸. 평생 힘든 통증을 견뎌야 하고 다스리기 위해 애써야하는 몸이 된 것이다. 세상에 태어난 순간부터 척추와 골반을 연결하는 뼈인 천골이 없어서 생긴 형상. 그녀에게 누락된 요소, 천골.

장애와 그로 인해 형성된 뷰티와는 거리가 아주 먼 몸의 형상은 사회 안에서 살아가는 그녀에게 수 많은 차별과 박탈감을 준다. 이 폭력적인 세상과 무례한 사람들속에서 살아내면서 그녀는 나름의 방법을 찾는다. 특히 그런 불쾌한 상황이 일어날 때마다 자신을 '중립의 방'으로 가져다 놓는 것이 어쩔 수 없는 대안임을 알면서도 슬프고 화가났다.

<이지 뷰티>에서 저자가 말하는 중요한 부분은 모두가 말하는 사회적인 아름다움의 기준이 잘못된 것이 아니라는 것이다. 외적 아름다움을 추구하는 것은 인간의 본능적인 욕구고 그게 잘못됐고 바꿔야한다기보다 그저 여기에 매달려 불행해지지 말고 아름다움은 추구하되 여성들이 주체성과 자유로움을 가져야한다는 것이다. (알고는 있지만 너무나 어려운 일...)

어리숙하고 가여워 동정심을 가져야 한다는 장애인에 대한 편견도, 장애인이 임신하는 것은 아이에게 죄를 짓는 것이라는 이상한 굴레도 모두 개인의 존재 가치를 찾는 여정속에 있는 것이고 그저 선택이고 책임이며 삶의 일부분이라는 것을 깨닫는다.

뭔가 그동안 보았던 익숙한 그림을 거꾸로 본 듯한 기분이 드는 책, 그리고 거꾸로 본 그림 너머로 더 큰 세상이 있음을 깨닫게 해주는 책이었다.