한일 간의 역사에 대한 편협한 시각에서 벗어나게 만든 책!

한나라 기행 ㅣ 학고재 산문선 5
시바 료타로 / 학고재 / 1998년 2월

본명 후쿠다 사다이치 (福田定一). 필명 시바 료타로 (司馬療太郞). 일본의 국민적 작가라는 호칭을 얻고 있으며 어릴적 꿈은 마적, 몽고어를 전공하였다. 그의 이름 시바료타로의 '司馬療'는 고대 중국 사서 <사기 (史記)>의 저자 사마천 (司馬遷)을 따라가기가 요원하다는 뜻이라고 한다.

시바씨는 당시 (1970년대) 자신이 한국이라는 나라를 찾으려는 이유를 이렇게 말한다. '눈에 들어오는 한국의 온갖 풍물들에서 지난날의 일본 침략을 상기시키고 동시에 한일의 냉엄한 관계를 생각케 하는 괴롭고 씁쓸한 여행이 될 터이지만 그래도 감히 그런 한국을 여행하려는 것은 '일본인의 선조 나라에 가기 위해서 일뿐, 남의 나라의 정치 정세를 시찰하기 위함이 아니다. 또한 나의 이번 여행은 한 (韓)이니 왜 (倭)니 하는 것이 무엇인지 그 원형 (原型)을 알고자 함일 뿐 고대 조선에 대한 호고 (好古) 취미나 고려. 조선의 도자기가 지닌 비색 따위에 이끌린 여행은 아니었다.'

시바씨는 이 책속에 '만일 세종이 조선 역사에 존재하지 아니하고 그 후에도 한글이 존재하지 않았다면 조선은 한문 표현밖에 못하는 나라였을 터이고 조선어에 의한 문학적 표현을 갖지 못했을지 모른다. 이 '만일'은 전율 (戰慄) 그것일 뿐이다. 또한 세종은 외정 (外政)에서도 탁월하였으나 그것은 정치가로서의 정치는 아니고 경륜가로서의 정치였다. 세종은 정치가 갖는 고귀함을 역사에 투영시킨 드물게 보는 인물이다.'라고 평했다.

또한 '조선 왕조 오백년 동안 조선 관리 사회의 대관들 중에는 변변찮은 자들이 많았으나 무과 출신이며 무신인 이순신만은 지극히 고아 청결하였고 죽는 순간까지 민족의 대난을 막기 위하여 온 몸을 헌신하였는데 그 업적이나 문장을 볼때 추후도 자신의 공을 자랑함이 없었다'고 말한다.

왜 '한국 기행'이 아니고 '한나라 기행'이냐는 물음에 시바씨는 '國'이라면 국가 권력의 울타리에 있게 되므로 그런 울타리를 넘어서 사람과 사람의 관계를 보고 싶었기 때문이라고 말한다. 그의 사관 (史觀)은 중화민족을 자부하는 한족 (漢族)이 '북적 (北狄)' 혹은 동이 (東夷)라고 깔보는 몽골족, 만주족, 조선족, 일본족에 대하여 깊은 애정과 관심을 가지고 있다.

그는 또한 언어학적으로 몽골어, 한국어, 일본어는 다 같은 우랄 알타이 어족에 속하는 근친관계라고 말하며 그런데 한국의 유학자들은 왜 한족 (漢族)과 맞장구를 치며 퉁구스족을 오랑캐다 뭐다 하면서 깔보는지 납득이 안 간다고 했다. 또한 그가 항상 입버릇처럼 말하던 것은 일타이 어족에 속하는 민족 중에서 몽골족은 원나라, 만주족은 청나라 라는 세계사에서 공전절후의 일대 제국을 만들어 소수 민족이 다수 민족을 통치한다는 기적을 낳은 민족이다. 그런데 오늘날 몽골족은 보잘 것 없이 쇠퇴하고 만주족은 흔적도 없다. 그 중에 세계 무대에서 활약하고 있는 것은 한족 (漢族)과 일본족 뿐인데 왜 서로 손을 잡지 못하는가 안타깝게 생각했다.

그는 말한다. '내셔널리즘은 어느 민족 어느 향당 (鄕黨)에나 있게 마련이므로 나쁘다고하는 할 수 없다. 다만 천박한 내셔널리즘이라는 놈은 노인으로 치자면 치매 같은 것이요 장년으로 말할 것 같으면 자신 없음의 한 표현이겠고 젊은이의 경우는 단순한 무지 (無知)의 표출일 뿐이다'라고. 그러면서 끝으로 그는 여행 중에 만난 한국의 한 노인이 말인 '그쪽에서도 많이 왔고 이쪽에서도 많이 갔다'는 말을 인용하며 한일의 역사를 압축한다.

책을 덮고 나서 밀려드는 느낌은 경제 대국인 일본은 부럽지 않지만 지금은 고인이 된 시바 료타로라는 훌륭한 작가를 갖고 있는 일본과 그런 작가를 인정하고 존중해 주는 일본 사회의 분위기는 부러웠다. 마지막으로 덧붙이자면 역자의 매끄럽고 정겨운 번역 문체 또한 읽는 맛을 더해 주었다.

실향민들에겐 눈물나게 그리운 음식 노티!

노티를 꼭 한 점 먹고 싶구나 - 소설가 황석영이 곱씹어내는 잊을 수 없는 맛의 추억 ㅣ 접시 위에 놓인 이야기 4
황석영 지음 / 디자인하우스 / 2001년 5월

필요한 책이 있어 인터넷 서점을 뒤지다가 노티라는 단어가 들어가 있는 책이 있길래 반가운 마음에 얼른 산 책이 황석영씨의 <노티를 꼭 한 점만 먹고 싶구나>이다. 노티라는 단어를 보았을 때 불현듯 실향민 1세대로 두 어 해 전에 돌아가신 아버지 생각이 나서 구입한 책이다. 이 책은 일종의 음식 에세이라고 할 수 있는데 작가의 삶의 편력 만큼이나 다양하고도 맛깔스런 요리들이 작가의 추억담과 그리고 동화처럼 예쁜 그림과 함께 소개 된 책이다.

노티는 냉면이나 아바이 순대, 온반, 가자미 식혜 등과 함께 이북에서는 유명한 음식으로 빈대떡보다는 조금 크기가 작은 찹쌀로 만든 지짐 같은 거였다. 어린 시절 어느 일요일 날 아버지께서 그 노티라는 이름의 낯선 음식을 손수 우리에게 만들어주셨던 기억이 났다. 그 당시 한번도 먹어 본 적이 없는 그 찹쌀 부침개 같이 생긴 쫄깃쫄깃하면서도 달착지근한 그 노티를 호기심반 재미반으로 먹어보았는데 그때 아버지께서는 연신 '이거이 정말 기가 막히게 맛있는 거야 많이 먹으라' 하시며 자꾸 자꾸 어린 우리들에게 권하시며 당신께서도 맛있게 드셨던 기억이 난다.

지금 생각해보니 아마도 아버지는 그날 그 노티를 두고 온 고향과 부모 형제에 대한 그리움과 함께 잡수셨던 거 같다. 아무튼 이 책은 황석영씨의 맛깔스러운 표현으로 읽는 내내 입안에 군침을 돌게했던 맛있는 책이다.

자전거 뒤꽁무니에 매달려 함께 한 여행

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

이 여름 일 때문에 피서는 뒷전에 두고 더위와 씨름을 하며 겨우 일을 끝마치고 나니 정작 피서를 가기엔 어정쩡한 시기가 되고 말았다. 할 수 없이 올 여름 피서는 접고 대신 책속으로의 여행을 떠나기로 했다. 그래서 골라든 것이 오래 전에 사 놓기만 하고 손을 대지 못했던 김훈의 <자전거 여행>이었다.

하얀 겉표지에 자전거 한 대가 그려진, 수채화를 연상시키는 다소 낭만적인 느낌의 제목과는 달리 이 책은 저자가 풍륜이라는 늙은 (?) 자전거 한 대로 이 강산, 이 강토를 누비며 그 길에서 만났던 생명체들과 자연과 인간에 대한 애정어린 느낌을 고스란히 담은 국토기행문이었다.

길가에 돋아난 풀 한포기에도, 떨어지는 꽃잎에도, 움트는 새싹에도, 날아가는 철새들에게도, 그리고 고단한 삶을 사는 시골 마을의 늙은 농부와 어린 소와의 실갱이와, 벽지 분교 아이들의 남루한 삶속에서 엿보이는 맑고 투명한 동심에도 그리고 두 바퀴의 자전거가 굴러가는 그 길에도... 저자는 두루두루 따스한 시선을 보낸다.

이렇듯 이 책은 단지 기행문이라기보다는 우리 강산 우리 강토를 따스한 시선으로 바라보게 하고 자연과 더불어 함께 사는 법을 일깨워주는 책이다. 이 여름 피서 시기를 놓친 덕분에 김훈의 자건거 뒤꽁무늬에 매달려 흙냄새 피어오르는 국토 순례를 하고나니 내 이웃 내 나라가 더욱 살갑게 느껴진다.

귀로 듣고 가슴으로 생각하게 하는 책

춘아, 춘아, 옥단춘아, 네 아버지 어디 갔니?
이윤기 외 대담 / 민음사 / 2001년 6월

우리는 흔히 책을 읽을 때 눈으로 읽고 머리로 생각한다. 하지만 <춘아, 춘아, 옥단춘아 네 아버지 어디갔니?>라는 조금은 독특한 제목의 이 책은 귀로 듣고 가슴으로 생각하게 하는 책이다.

번역가이자 신화연구가로 잘 알려진 이윤기씨와 철학도인 그의 딸 이다희양이 나누는 진솔하면서도 정감 어린 대화를 비롯하여 정치, 경제, 문학, 예술, 사회, 문화 등 각계 각층의 인사들과 이 시대의 원로들의 허심탄회한 대담이 담겨있는 이 책은 특히 자극적이며 재미있는 책에만 길들여져있는, 그리고 기성세대들에 대해 그릇된 인식을 갖고 있는 젊은이들에게 필독을 권하고 싶다.

마이너+메이저=空

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

한마디로 재미있다. 작가의 그 탁월한 비틀기 묘사는 책을 읽는 내내 나를 키들거리게 만들었고 유쾌함 속에 가두었다. 학창시절 엉뚱한 인연 (숙제를 안 해 와서 함께 벌을 받은) 이 계기가 되어 서로의 인생에 지대한 영향을 끼치며 함께 그 격동의 시대 (?)를 살아온 흔히 베이비 붐 세대로 지칭되는 58년 개띠 동창생들의 이야기. 고교시절 만수산 4인방 (어쩌면 이 시대의 보통의 40대로 대변될 수도 있는) 으로 불렸던 두환, 승주, 조국, 형준.

작가는 그들의 고교시절부터 시작하여 중년을 넘긴 현 시점까지의 삶을 시종 냉소적인 시선으로 일관하고 그들을 희화화시키면서, 메이저로의 삶 속으로 편입하기 위해 안간힘을 쓰는 그들을 끝내 마이너로서의 위치를 재확인시키며 끝을 맺는다. 하지만 책을 다 읽고 난 후에 과연 작가가 독자에게 전하는 메시지는 무엇이었을까 곰곰 생각해 보았다. 작가는 과연 메이저 그룹에 속하지 못한 그 수많은 마이너들에게 자포자기적인 자기 확인과 절망만을 안겨 준 것일까. 아마 아닐 것이다. 어쩌면 작가가 의도한 것은 쉽게 말해 메이저와 마이너로 나뉘는 세상의 그 이분법적 분류가 결국은 별개 아니라는 간단한 메시지를 전하고 싶었는지도 모른다. 책을 덮고 나니 머리 속에 떠오르는 한 구절이 있다. 일체유심조!