아이의 고통과 눈물도 함께...

노란 코끼리
스에요시 아키코 지음, 양경미.이화순 옮김, 정효찬 그림 / 이가서 / 2006년 11월

전철 안에서 우연히 문가에 붙어서서 밖을 내다보는 초등학교 3, 4학년 정도의 남자 아이를 보았다. 한가한 오전 시간이라 전철 안에 자리가 많이 나 있는데도 아이는 내내 서서 밖을 내다보고 있었다. 나는 마침 그 서 있는 아이와 대각선으로 앉아 있어 무심히 아이에게 눈길이 갔다. 그런데 그 아이의 눈빛이 마치 어른의 그것처럼 우울해 보여서 깜짝 놀랐다. 잘 못 본 게 아닐까 해서 다시 유심히 아이의 눈빛을 몰래(?) 살피는데 깔끔한 옷차림에 똘똘해 보이는 인상의 그 아이는 꼼짝 않고 서서 수심에 가득 찬 시선을 밖으로 보내고 있었다.

순간 나는 “노란코끼리”의 ‘요군’을 떠올렸다. 혹시 저 아이도... 아닐 수도 있지만 혼자 그렇게 가정하며 다시금 노란 코끼리의 이런 저런 장면들을 한가한 전철 안에서 떠올려보았다.

엄마 아빠의 이혼으로 느닷없이 정신적으로 꼬마 가장의 역할을 맡게 되고 나이보다 조숙해 진 “노란코끼리”의 주인공인 요군을.

이 책을 읽은 독자들은 대체적으로 ‘요군’의 의젓함과 어른스러운 행동을 기특하게 생각하고 싱글 맘 가족의 홀로서기에 박수와 응원을 보내는 것 같다. 물론 이 책이 전하는 메시지는 그런 것일지 모르지만 나는 번역을 하는 내내 어른들이 만들어 놓은 환경 때문에 원든 원치않든 조숙해져야만 하는 아이. 갑자기 바뀐 환경에 적응해야 하는 아이의 불안과 혼란과 외로움이 내내 마음이 쓰였다. 물론 요군의 또래 아이들다운 철없음과 약간의 심술과 개구쟁이 같은 면은 나를 피식 웃음 짓게 했지만.
느닷없는 엄마 아빠의 이혼. 아빠의 부재. 그 상실감. 엄마에게도 버림받는 게 아닐까 하는 불안감. 아이로서 감당해 내기 힘든 일들을 겪어내는 아이들이 너무도 안쓰러웠다.

집의 문이 잠겨있어 그 빈집에 들어가지도 못하고 불안해하는 장면은 졸지에 이혼 가정 자녀가 된 아이의 불안을 잘 나타내고 있다.

“문득, 이상한 기운에 정신을 차리고 보니 하늘이 온통 먹구름에 덮여 사방은 저녁처럼 어두워져있었다. 덜컥 겁이 났다. 그리고 이내 빗방울이 한 방울씩 떨어지기 시작했다.”
‘아빠가 돌아오지 않는 것처럼 엄마도 이렇게 집에 들어오지 않는 날이 많아지다가 나중에는 아예 집을 나가버리는 건 아닐까?’
몸을 적시는 비처럼 우울한 생각이 내 마음마저 적시기 시작했다.
늘 어렴풋이 속으로 생각하고 있었던 것들이 정체를 드러내자 그것은 세찬 장대비처럼 내 마음속으로 쏟아져 내렸고, 이내 거대한 빙산이 되어 내 마음을 점령해버렸다.
‘으흐흐, 추워, 추워! 엄마 심장이 얼어붙을 거 같아요.’

그런가 하면 오토바이를 타는 멋진 엄마의 직장 동료 아저씨를 좋아하면서도 그래도 아이는 볼품이 없고 자신에게 상처를 준 아빠지만 그래도 아이는 아빠 편을 든다.

‘구로사와 아저씨가 늠름하게 오토바이를 타고 달리는 모습은 그야말로 환상적이다. 만일 아빠가 오토바이를 탄다면 틀림없이 발이 땅에 닿지도 않을 것이다. 돈가스를 먹으며 무의식 중에 나는 구로사와 아저씨와 아빠를 비교하고 있었다. 하지만 멋이 있든 없든 만약 아빠랑 구로사와 아저씨가 일대일로 싸우게 된다면 나는 주저 없이 아빠 편이 될 것이다’

이혼 가정이 늘어나면 필연적으로 재혼 가정도 늘어날 수밖에 없다. 그때 아이들은 새로운 구성원들과 솔직하게 배타적인 반응을 보이거나 아니면 나름대로 적응하려고 노력하겠지만 아이들 마음속에는 맹목적인 핏줄에 대한 애착이 있다는 걸 간과해서는 안 된다.

내용중 ‘요군’의 외로움을 대변해 주는 장면이 있다. 바로 공작 시간에 자신의 찰흙 공작인 ‘생각하는 사람’을 한 친구가 바닥에 팽개쳐 그 아이와 필사적으로 싸우는 장면이다. 그 장면을 번역하면서 나는 요군에게 지지 말라고 마음속으로 응원을 보냈다. 절대 나약해지지 말라고…… 꿋꿋하게 버티라고……

‘내 편을 들어 줄 사람은 아무도 없었다. 째지는 소리로 고함만 치는 저 할망구 선생에게는 어차피 이 상황을 수습할 능력 따윈 없다. ‘아, 내가 좀 더 힘이 세었더라면…… 하다못해 덩치라도 컸다면…….’ 머리가 떨어져 나간 ‘생각하는 사람’과 나만 바닥에 널브러진 채 멍하니 천장을 바라보고 있었다’

생각에 빠져있다 내릴 역이 되어 일어서서 다시 아이를 보니 아이는 이번에는 두 손으로 무슨 종이쪽지 같은 걸 열심히 접고 있다. 나는 내릴 때 여전히 문가에 서 있는 아이의 머리를 한번 쓰다듬어 주었다.  아이가 의아한 얼굴로 나를 보았다. 그 눈동자는 지금까지와 달리 또랑또랑해 보였다. 나는 속으로 안심을 했다. 어쨌거나 아이의 눈동자가 밝아보여서...

번역을 하다보면 이런 책을 굳이 출간을 해야 할까 하고 부정적으로 생각하게 되는 책도 있고 이 책은 널리 읽혔으면 하는 책이 있다. 바로 이 “노란코끼리”가 널리 읽혔으면 하는 책중 하나이다. 이 책은 아이의 시점에서 쓰여진 책이긴 하지만 오히려 어른들에게 권하고 싶은 책이다. 아이의 학업 성적에만 신경을 쓰기 보다는 내 아이가 무슨 생각을 하고 있는지 아이가 진정 원하는 것이 무엇인지 어떤 환경을 원하는지 제대로 알아내야만 아이는 곧은 나무처럼 반듯하게 자랄 것이다.

“노란코끼리” 번역자 양경미

인간이라는 이름으로 살아가는 모든 이들이 꼭 읽어보아야 할 책

강이, 나무가, 꽃이 돼 보라 - 따뜻한 미래를 꿈꾸는 이들의 낮은 목소리
데이비드 스즈키.오이와 게이보 지음, 이한중 옮김 / 나무와숲 / 2004년 11월

해마다 첫 해에 가장 먼저 읽는 책을 정해놓고 읽고 있습니다. 물론 한 해 동안 여러 장르의 다양한 책을 읽

기는 하지만 그래도 첫 해에 읽은 책에 나름대로 어떤 의미를 부여하고자 하는 생각에서지요.

 그래서 올해의 첫 책으로 고른 책이 '강이, 나무가, 꽃이 돼보라' 였습니다.

이 책은 데이비드 스즈키라는 일본인 3세 캐나다인인 환경운동가와  오이와 게이보라는 한국인 아버지와 일

본인 어머니 사이에서 태어난 인류학자가 쓴 책으로 일본에 존재하지만 일본이라는 나라의 아웃사이더 취

급을 받은 존재인 오키나와인과 홋카이도 아이누족 불가촉천민으로 본토 일본인에게 멸시를 당하는 부라쿠

민 에타. 히닌 그리고 재일 한국인들이 그런 어이없는 박해와 멸시에 꿋꿋이 맞서며 자신들의 정체성을 살

리며 전통을  이어가고, 현대 과학이 진보와 발전이라는 이름으로 오히려 자연을 파괴하고 오염시키는 것과

는 달리 묵묵히 자연농업을 실천하는 사람들...

아무튼 이 책 속에는 소수의 힘이지만 다수에 굴하지 않고 자연을 지키고 뿌리를 지키며 가장 중요한 온 인

류의 자산인 자연을 지키기위해 누가 알아주지 않아도  신념을 갖고 한 인간으로서 뜻을 같이하는 소수 단

체로서 살아가는 사람들의 이야기를 적은 책입니다.

아무튼 이 책은 일본인의 피가 흐르고 있는 일본인 2세 3세가 일본의 잘못된 점을 가차없이 지적하고  고발

하지만 그런 사람들이 있기에 일본은 희망이 있구나 하는 생각이 들게 만들며 동시에 그런에 우리는???

이라는 반문을 몇 번이나 하게 한 책입니다.

특히 책의 끝 부분의 '산이 강이 나무가 돼보렴'을 읽고나서는 지금껏 내가 그나마 아직 자연을 즐기며 자연

을 벗할 수 있는 것은 보이지 않는 곳에서 누군가 피와 땀과 정성을 들여 자연을 보호하고 살림으로써 가능

했다는 사실을 깨닫고는 문득 같은 인간으로서 부끄러웠습니다.

거의 450쪽에 가까운 결코 얄팍하지 않은 이 책을 읽고 마지막 책장을 덮을 때엔 그래도 이 지구상에 자연인

인 인간들이 나와 함께 숨쉬고 있다는 사실과 나도 인간이라는 사실이 부끄럽지만 마음을 뿌듯하게 하더군

요.

사실 책을 소개한다는 것은 참 어려운 일이지만 이 책은 각종 공해속에서 살아가는 현대인들이라면 그리고

자녀교육에 관심이 많은 부모님들이라면,  진정한 인류 평화를 원하는 사람들이라면 그리고 무엇보다도 참

된 인간으로 살아가고 싶은 사람이라면 꼭 읽어보라고 권하고 싶습니다.

끝으로 새해부터 감기로 거의 자리 보존을 하면서도 조금 컨디션이 나아지면 책을 찾아들게 했던 그리고 그

와중에 책읽는 기쁨을 주었던 이 책의 저자인 데이비드 스즈키와 오이와 게이보 그리고 매끄러운 번역으로

책읽기를 편하게 해 주신 역자 이한중님과 좋은 책을 내 주신 나무와 숲 출판사에 진심으로 감사의 마음을

드립니다.  

 

꽃 보다 아름다운 대한의 딸

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

우선 그이의 책은 쓸데없이 어려운 낱말이라든가 현학적인 표현을 쓰지 않아 잘 읽혀서 좋다. 낯선 나라에서 자신의 눈과 귀와 마음을 통해 보고 듣고 느낀 점들을 어찌 그리도 맛깔나고 정답고 재미있게 전해주는지...

우리에게 익히 잘 알려진, 자타가 공인하는 이야기꾼인 그이가 중국에서 지낸 일년 동안의 중국어 공부를 하던 중에 겪은 에피소드며, 중국 현지에서 직접 피부로 느낀 점들을 차곡차곡 담아놓은 그 이야기 보따리 속에는 우리가 미처 몰랐던 중국과 중국인 그리고 중국의 문화와 현재의 중국에 대한 얘기들이 다양하게 들어있어 그야말로 읽는 재미가 쏠쏠하다

뿐만 아니라 낯선 땅에서 어려운 환경에 처해있는 중국의 어린 (?) 친구들과 격없이 어울리며 애정과 우정을 쌓아가는 그녀의 모습에서 참다운 인간애를 보는 것 같아 책을 읽는 내내 흐믓함이 느껴졌다. 지루한 줄 모르고 단숨에 내리읽고 마지막 책장을 덮는데 문득 어느 노래 제목처럼 사람이 꽃 보다 아름답다는 글귀가 떠올랐다. 그야말로 바람의 딸, 대한의 딸 그이는 꽃보다 아름답다

인간의 건축과 생물의 둥지에 대해서...

생물의 건축학
하세가와 다카시 지음, 박이엽 옮김 / 현암사 / 2002년 8월

며칠 전 TV에서 우리 나라 곳곳을 돌아다니며 맛있는 음식을 소개하는 프로그램 중 그 고장 사람들과 리포터가 땡삐라고 하는 땅벌을 잡는 모습을 보았다. 잘못 건드리면 목숨까지 위태롭다는 그 땅벌을 잡기 위해 위험도 불사한 채, 온 몸을 무장하고 벌집 앞에서 불을 피워 벌들을 유인해서는 연기에 질식하거나 정신을 못차리는 벌들과 벌집에 촘촘히 박혀있는 애벌레를 잡아 그것들을 털어내어 볶아먹으며 맛있다는 말을 연발하는 인간들의 가혹한 횡포를 보면서 가슴이 철렁하며 얼마전에 읽은 '생물의 건축학'이란 책의 내용을 떠올렸다.

책의 내용 중 벌에 대한 인용 부분이다.

'한 마리의 암벌이 대나무 숲 속 어둑한 곳에 있는 지름이 1㎝나 되는 대나무에다 지상에서 2m 되는 높이에 만들어 놓은 둥지를 보름에 걸쳐 관찰한 내용이 있다.

집 짓기를 하는 벌은 둥지에서 58m 떨어진 하천 부지에 있는 오솔길이 정해진 지점에서 언제나 바싹 마른 흙가루를 긁어서 침으로 이겨 공을 만들어 가지고 왔다. 그렇게 만들어진 흙 공 몇 개의 무게를 재보니 평균 68㎎이었다. 완성된 여덟 개 둥지의 흙 무게는 약 50g이었다. 즉 벌은 흙을 채취하는 곳과 둥지 사이를 줄잡아 750회 왕복하는 셈이며, 채취 장소까지의 60m와 돌아오는 거리, 한번 날아올랐다 내려오는 것 등을 포함해 적어도 한 번에 150m를 나는 것을 계산하면 왕복 210m이므로 흙 공을 만들어 운반하는 데만도 150㎞를 난다는 계산이 나온다. 이 밖에 애벌레의 먹이 사냥에는 훨씬 더 많은 시간이 소요될 것임이 틀림없다.

이처럼 벌이 둥지를 만드는데 들이는 노동은 상상을 초월할 만큼 중노동이다. 그것을 참새벌의 경우 단 한 마리의 암벌이 해내는 것이다. 이렇듯 격심한 '노동'을 하는 암벌은 이틀에 한 개씩 흙으로 된 둥지를 완성하여 그 속에 알과 먹이를 넣고 봉인하는 작업을 해 나간다.

이렇듯 벌 하나가 자신들의 존속과 번식을 위한 둥지를 틀기 위해 들이는 그 진지한 노고를 생각하면 우리 인간이 어찌, 단지 식도락을 즐기기위해 벌들을 몰살시킬 수 있단 말인가. 결코 공격 목적이 아니라 방어를 목적으로 자신들의 둥지를 짓는 그들을...

그 밖에도 이 책에는 흰개미며, 논병아리, 베짜기 새, 수달, 비버, 두더지, 프레리 독 등, 자연을 이용하여 나름대로 합리적이고 효율적인 공법으로 그들만의 쾌적한 둥지 만들기가 소개되어 있으며 또한 까다롭고 도도한 암컷을 유혹하기 위하여 치장에 매우 공을 들이는 장식의 달인이라는 수컷 정사조의 집짓기 소개도 재미있다. 대부분의 생물의 동굴은 외형은 허름해보이고 별로 눈에 잘 띄지 않게 만들지만 안에는 그들 나름의 과학적인 공법으로 어찌보면 인간 보다도 슬기롭게 그들만의 쾌적하고 실용적인 주거 공간을 잘 구축하고 있다.

문득 이 책을 읽으며 삼풍 백화점이 맥없이 무너지던 생각이 났다.허술해보이는 생물들의 보금자리가 인간이 최신 공법을 이용해 지은 건물보다 훨씬 탄탄하고 과학적이라는 생각을 하면 인간들은 아직도 그들로부터 더 많이 배우고 더 많이 겸손해져야하지 않을까.

장밋빛, 그 화사함 뒤에는...

장밋빛 인생 - 2002 제26회 오늘의 작가상 수상작
정미경 지음 / 민음사 / 2002년 5월

장밋빛 인생! 이 제목은 늘 반어적인 의미를 수반한다. 인생은 결코 장밋빛처럼 화사할 수 없어서일까? 에디트 피아프의 샹송 '장밋빛 인생'도 들으면 서늘함이 폐부 깊숙한 곳을 적시는 듯 한데 이 '장밋빛 인생'이란 소설 역시 읽고 난 후의 느낌 은 잿빛 거리 속에 홀로 던져진 듯한 느낌이다.

광고판에서 일하는 사람들의 이야기를 그린 소설의 줄거리야 그리 특별할 것도 흥미로울 것도 없으나 군더더기 없는 산뜻한 문체가 그야말로 조미료 빼고 극히 필요한 재료만 넣어 끊인 개운한 국물을 들이킨 것 같은 느낌이다. 광고계 사람들이 농담처럼 내뱉는 자조적이지만 현실적인 대화가 재미있다.

크리에이티브를 광고의 생명으로 여기는 사람들이 결국 인생은 패러디 아니면 표절이라는 자조적인 대사에 고개가 끄덕여졌다. 사실 하늘 아래 새로운 것은 없으니까... 장밋빛, 그 화사함 뒤에는 칙칙한 잿빛 우울이 도사리고 있다.