[마이리뷰] 성

성 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 강두식 옮김 / 빛소굴 / 2025년 2월

성- 프란츠 카프카

제목만큼 명성도 신비로운 책 <성>이다. 카프카의 소설은 해석하는 이에 따라 의미가 크게 바뀐다고 한다. 특히나 그의 장편소설 <소송>과 더불어 이 책 <성>은 해석이 난해한 작품으로 사후 책의 발간을 도운 막스 브로트의 해설이 중요한 의미를 지닌다고는 하나 그 또한 자의적이고 주관적이라 실제 저자인 카프카가 어떤 의도로 작품을 썼는지는 끝내 모호한 채로 세상에 선보인 소설이다.

<변신>이라는 작품을 통해 카프카의 작품에 문외한은 아니라 빼꼼 손을 대기는 했지만 부담감이 컸다. 소화는 언감생심, 그저 글자라도 다 읽어보자 호기롭게 책을 펼쳤고, 시간이 오래 걸리긴 했지만 어렵지 않게 읽어낼 수 있었다. 어렵지 않았다는 말이 어떻게보면 의아할 수도 있겠지만 한번 읽어보면 무슨 말인지 알 수 있을것이다. 줄거리만 좇아가도 전혀 지루하지 않은, 어떤 실마리를 풀어나가는 느낌으로 페이지를 넘길 수 있었다.

책은 완결한 하나의 이야기로 끝나지 않는다. 이 부분이 굉장히 매혹적으로 다가왔다. 중간 중간 줄을 그은 지점은 대부분 해석하기에 뭔가 진한 의미가 있을 것 같은 장면들이었는데 지금에 와 그것들을 다시금 톺아보니 불현듯 작중 k라는 인물이 어쩌면… 귀신이 아닌가 하는 생각도 든다. 이 무슨 허무맹랑한 말인가 싶지만서도… 용감하게 내지르자면 그가 도무지 ‘정상성’을 지닌 인간으로 보여지지 않았다는 점이다. 애초에 바르나바스의 팔장을 붙들고 ‘이동’하는 장면에서 부터 나의 의심이 시작되었던 듯 하다. 시각 장애인도 아닌데 (직업이 측량사) 왜? 못 걸어? 앞이 안보여?

책의 해설(옮긴이 강두식)을 보면서 든 생각이 k가 들어가려 했던, 찾아가려 했던 ‘성’을 하나의 관념으로 받아들이면 끝내 들어가지 못했고, 들어갈 수 없었고, 들어갈 이유도 찾지 못한 어쩌면 우리가 살아가면서 어디론가 나아가고, 찾아가는 과정 전부를 정신없어 보이는 k를 통해 카프카는 이야기 하고 싶었던 게 아닐까 한다.

그래서 그는 마을 외곽에서 머무르면서 권위층의 중심부까지 뚫고 들어가려도 애를 쓰지만 허사로 돌아간다. 그렇다고 성에서 해고도 당하지 않은 채 늙어간다. 이것이 이 소설의 내용이며 그 외의 이야기는 아무것도 없다. 467p

인간 존재 속에서의 포박 상태, 즉 눈에 보이지 않는 구속력 같기도 하고, 이름 붙일 수 없고 볼 수도 없는 권력자의 손에 의해 희롱당하는 인간의 모습인 것 같기도 하다. 467

당도할 곳이 없는데도 묵묵히, 끝없이 나아가야 한다는 것 또한 시지프의 형벌과 다를바 없는 것 같다.

@bitsogul

#도서지원 #빛소굴 #고전문학 #세계문학전 집 #세문전 #소설 #밀리 #밀리의서재 #이북 #독서 #알라딘 #예스24#교보문고 #동네서점 #책 #성 #프란츠카프카 #책벗뜰 #책사애2555

[마이리뷰] 어릴 적 내가 되고 싶었던 것은

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은
고정욱 지음 / 샘터사 / 2025년 4월

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은 - 고정욱

장거리 운전을 앞두고 유튜브에서 음악영상을 찾았다. 가수 유회승이 부르는 ‘Don’t Cry‘를 듣게 되었다. 한 때 푹 빠져서 들었던, 시대를 대표하는 락발라드 곡이다. 유회승이 열창을 하고 이어진 무대에서 실제 그 곡을 부른 원곡가수가 등장했다. 사실, 보컬 가수가 사고를 겪고 장애를 갖게 되었다는 소식은 오래 전 다큐멘터리 프로그램에서 본 적이 있었다. 그때만 해도 몸을 전혀 쓸 수 없고, 말을 할 때도 성대에 연결된 기계의 도움을 받아 의사소통을 하고 있었는데 오늘 본 슈가맨 무대에서는 전성기때만큼 손색없는 기량으로 노랠 해주었다. 그 모습을 보는 많은 관중들 포함 M.C, 패널들이 두 손을 입으로 가져가며 놀라움을 금치 못했다.

눈물이 났다. 어쩌다 장애인이 되었을까 하는 안타까움은 아니다. 신체적 장애를 얻은 그가 그것의 불편함과 불가능성을 이겨내고 가수라는 본분에서 객석의 청자들을 위해 자신의 재능을 거리낌 없이 발휘하는 모습, 그 자체가 아주 큰 감동으로 다가왔다. 그러면서 든 생각이 너무 많은 눈물을 흘리고 있는 가수 헤이즈의 모습을 보고 누군가, 뭘 저렇게 까지 우나? 하는 뾰루퉁한 마음도 분명 있을 것 같았다. 그런 순수한 눈물조차 동정으로만 해석되어진다는 사실이 조금 아프게 다가오기도 했다. 노력하는 사람을 보고 감동을 받는 건 자연스러운 일이다. 얼마 전 조승리 작가님의 책으로 독서모임을 하면서 했던 말이 있다. 시각 장애를 가진 그녀가 책을 냈다는 것이 대단하고 감동 스럽다기 보다 장애나 비장애를 떠나 그녀 자체가 가진 삶의 재료들이 눈부시고 아름다워 그녀의 말 하나하나가 깊은 울림을 안겨주었다고 말했다.

장애는 어떻게 바라보고 해석하느냐에 따라 그 폭이 굉장이 넓어진다. 이 책의 저자 고정욱님도 장애를 가지고 있다. 걷지 못하는 그가 대학교 입학식에서 목발을 짚고 겨우 서서 버티는데 총장이 갑자기 다리가 아프니 다들 바닥에 앉으라고 말해서 전교생이 앉았지만, 본인은 앉지 못해 저 홀로 서 있었다는 문장에서 그것을, 그 다름을 나는 결코 이해할 수 없겠구나 깨달았다. 어떻게 해도 같을 수 없다는 하나의 진리는 장애를 가진 이들이 삶과 함께 받아들여야 할 하나의 과제였다. 그래서 중요해진다. 어떻게 받아들이느냐, 그것에 따라 삶의 이 끝과 저끝이 나뉘게 된다.

국문학 박사 출신 동화 작가, 소설로 신춘문예에 등단하고도 동화작가로 명성을 펼치고 이제는 작가라는 직함보다 강사(강연, 강의)로서 더 많은 일을 하고 계신 저자는 장애라는 하나의 키과 어린이를 상대로 글을 쓰고, 이야기를 하는 사람으로서 두 가지 주제를 굉장히 따뜻하게 잘 그려냈다. 스스로를 ’꼬장‘이라 부를 만큼 성격이 칼같은 면이 있지만 결국 가족과 주변인의 애정과 관심으로 늦게나마 진정 삶의 목표와 가치를 깨달았고, 함께 성장하는 사이가 ’친구‘라는 그의 말에 노란색 싸인펜으로 줄을 그었다.

걷지 못하는 그가 견문이 넓고 해박한 건 매일같이 만화책을 빌려다 준 동생과 자신을 업고 박물관을 견학 다니고, 여행을 다닌 가족들 덕분이다. 장애는 하나의 불편함일 뿐 자신을 설명하는 전체가 될 수 없다는 그의 에세이는 장애와 비장애를 떠나 우리가 삶을 살아가면서 무엇에 가치를 두어야 하는지 쉽고도 친절한 문구들로 이야기 해주고 있다.

나 하나만 행복하고 안전한 삶보다 모두가 조금만 행복해도 다 같이 안전한 세상을 꿈꾼다.
나 하나의 완전한 동그라미가 아닌 조금은 찌그러지고 또 부서져 나갔더라도 굴러가는 데에는 아무런 지장이 없는 이가 깨진 동그라미들이 서로를 밀고 당겨주며 앞으로 나아가는 세상이 되었으면 좋겠다. 읽는 동안 따뜻했다.

@isamtoh

#도서지원 #샘터 #고정욱 #어릴적내가되고싶었던것은 #에세이 #장애와차별 #까칠한재석이 #책사애2552 #벨아벨 #양산독서회 #책추천

[마이리뷰] 김밥천국 가는 날

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

김밥천국 가는 날 - 전혜진

뜨내기들의 도시, 역사가 오래된 곳이긴 하지만 조부모님 때부터 대대로 인천에 살았다는 사람은 많지 않다. 한국전쟁 때의 피란민들, 공업단지로 직업을 구하러 왔던 사람들, 서울에 있는 직장에 다니면서 집값이 싼 인천에 집을 얻어 살게 된 사람들, 외국인도 많았다. 다양한 문화와 음식들이 뒤섞여 있는 곳이 바로 이곳 인천이다. 그리고 김밥천국은 바로 이 런 곳에서 처음 시작되었다. … 주안역 근처의 입시학원에 다니던 그 무렵의 김밥천국을, 어떤 사람에게 주안은, 성년을 맞이한 젊음이 주는 불온함과 흥분이 배어나는 곳이었다. 66-67p

인천 주안역 근처에 있던 ‘즉석김밥 김밥천국’이라는 가게에서 팔던 천 원 김밥, 500원 동전 두개로 배를 채울 수 있었던 김밥이다. 누구에게나 ‘김밥’이라는 음식이 갖는 상징성이 있을 것이다. 다양한 재료가 들어가기 때문에 만드는 이의 정성이 부러 설명하지 않아도 눈에 보이고, 재료에 따라 맛이 달라지며 모양에 크기가 번거롭지 않게 손가락으로도 집어 먹을 수 있을 만큼 단순하고, 말마따나 ‘특별한’ 날에 주로 먹던 음식이다.

그런 김밥을, 단 돈 1천원에 먹을 수 있었던 곳. 책의 제목을 보는 순간, 어떤 시절의 내가 자정 무렵 주린 배를 잡고 들어서 라면과 김밥을 시켰던 그 순간으로 돌아갔다. 도토루 커피와 롯데리아 데리버거, 남포동 개미집과 이승학 돈가스… 어떤 시절의 나에게 나이테처럼 짙게 새겨진 음식이 있다. 그 중 김밥천국의 음식은 다양한 음식의 종류만큼 나의 기억속에서도 다양한 추억을 남아있다.

소설은 메뉴판같은 차례를 시작으로 김밥천국의 문을 열고 들어가 치즈 떡볶이 부터 오징어 덮밥, 쫄면을 끝으로 그 시절의 추억을 한아름 안겨다 주었다. ‘고작 김밥천국’, ‘하다못해 김밥천국’처럼 김밥천국이라는 식당을 설명하는 수식어는 볼품없다. 그것이 이 소설에서 ‘그럼에도 불구하고’로 대체되어 읽혔는데 가장 낮은 자리에서 가장 낮아진 존재를 뜨끈한 국물과 고소한 냄새로 위로해주는 곳이 바로 김밥천국의 정체성이 아닐까 한다.

그 따뜻한 한끼로 오늘을 위로하고 내일을 기꺼이 맞이할 수 있었던 무수한 청춘들에게 그 시절의 김밥천국은 말 그대로 천국(어떤 제약도 받지 않고 자유롭고 편안한 곳 - 네이버 어학사전)이었을 것이다. ‘무려 김밥천국’이 있어 그 시절의 나도 많은 위로를 받았다. 순간 속에 무심히 지워졌던 그 시절의 나를 추억할 수 있게 해주어 고마운 책이다.

@rabbithole_book

#도서지원 #김밥천국가는날 #전혜진 #래빗홀 #래빗홀북클럽 #김밥천국 #천원김밥 #소설추천 #책벗뜰 #책사애2550 #1일1권250420 #양산독서회

[마이리뷰] 삶의 실력, 장자

삶의 실력, 장자 - 내면의 두께를 갖춘 자유로운 생산자
최진석 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

삶의 실력, 장자 - 최진석

얼마 전 이세돌 기사가 유퀴즈에 출연한 영상을 보게 되었습니다. 목소리가 연약해 자칫 말주변이 없는 사람처럼 보이기도 하지만 그가 하는 말을 집중해서 들어보면 최근 영상으로 마주한 인물 중 가장 철학적인 사람으로 느껴질만큼 그의 가치관이나 관념, 세계관이 보통의 사람과는 분명히 달랐습니다.

2016년 알파고와의 대국에서의 일화를 중점으로 많은 이야기를 내주었고 가장 인상 깊었던 말은 은퇴의 이유였습니다. 알파고와 대결 후 앞으로의 바둑은 이전의 바둑과 같을 수 없다는 판단이 섰고, 자신에게 바둑은 단순한 스포츠 이상의 ‘예술’이며 인간 고유 영역인데 앞으로는 그렇지 않을거라 판단해 은퇴를 결심하기까지 어렵지 않았다고 했습니다. 그 말을 들으며 그가 말하는 인간 고유의 영역은 무엇인가? 의문이 일더라고요.

이 책 <삶의 실력, 장자>는 ‘장자’보다는 저자 최진석님에 대한 애정과 관심으로 읽게 된 책입니다. 일전 ‘인간이 그린 무늬’나, ‘생각하는 힘 노자인문학’을 통해 저자의 철학적 사유에 흠뻑 빠진 경험이 있어 이 책 또한 팬심으로 선택한 것이지요.

“ 한 사람이 하늘과 땅 사이에서 한 평생을 산다는 것은 마치 책받침 두께도 안 되는 얇은 틈새를 천리마가 획! 하고 지나는 것처럼 순간이다.” 삶이 매우 짧아서 금방 죽는다는 바로 이 사실을 내면화하면, 내가 궁금하지 않을 수 없다.13

‘나’를 알아야 한다는 서문을 시작으로 <장자> 철학의 틀을 기반으로 인문학적 사유거리를 착착 흡수해 갈 수 있었습니다. 인상적인 내용으로는 장자는 다른 철학자들과는 다르게 논증, 변증이 아닌 ‘이야기’의 형식으로 상대방을 설득한다는 지점이었습니다. 단순한 개념의 한계를 넘어서 자연스러운 빈틈 속에서 서로를 움직이게 하자는 문구들에 플래그를 잔득 붙였습니다.

대부분의 내용이 ‘정치’와 관련되어 있었어요. 아마도 최근 분열되고 좌초되고 충돌하는 지점들에 대한 걱정에서 건네는 인문학적 소견들이겠지요. ‘개념’을 가지고 이야기 하면 안된다, 당장의 문제, 내 앞에 떨어진 문제 자체만을 놓고 대화해야 생산적인 대화가 될 것이라는 말이 인상적이었어요. 저는 독서모임을 운영하는 일을 업으로 하는 사람이라 ‘질문과 대답’에 관련된 내용들도 흥미로웠습니다. ‘대답은 기능이지만 질문은 인격입니다’123 질문은 자기 내면에 있는 궁금증과 호기심이 밖으로 나오는 일이라는 문구에서는 최근 그것을 고민하고, 만들어보고, 적용해보는 시간들이 앞서 언급한 ‘인간의 고유성’이 만들어지는 과정이 아닌가 생각해 봅니다.

마지막으로 저자는 철학이나 인문학을 많이 읽는것도 중요하지만 무엇보다 중요한 건 과학을 읽는 일이라고 합니다. 과학적 성취에 대한 인식 없는 철학적 주장들은 헛소리일 가능성이 크다는 저자의 말에 ‘주관적 확신’만으로 특정한 정치색을 띠고 그것에 자신을 바치는 사람들의 자부심은 착각을 내던지는 일이며 사실적 인식의 장을 넓히라 조언합니다.

나에게만 있는 고유한 호기심과 궁금증을 바탕으로 해서 살 수 있게 되는 것이죠. 내 안에서 스스로 솟아나는 바로 그것을 살 수 있게 되는 것입니다. 175

무방(정해진 틀이나 방향성이 없는 상태)과 자화(스스로 변화함), 진정으로 자신을 들어내 때에 맞는 적절한 행위를 하는 것. 그것이 나라는 인간의 고유함을 스스로 증명케 하는 일입니다. 이 책은 무조건 추천합니다.

@wisdomhouse_official

#도서지원 #위즈덤하우스 #장자 #최진석 #삶의실력장자 #책벗뜰 #책사애2548 #1일1권250418 #인문학 #책추천

[마이리뷰] 만능 엽기 박사 빅터 1

만능 엽기 박사 빅터 1 - 우주 전쟁 전략가 도전하기 ㅣ 만능 엽기 박사 빅터 1
짐 벤튼 지음, 신지호 옮김 / 사파리 / 2019년 6월

만능 엽기 박사 빅터 - 짐 벤튼

엽기라는 단어의 사전적 의미를 새롭게 정의해봅니다. ‘비정상적이고 괴이한 일이나 사물’에 ‘흥미’를 느낀다는 이 엽기라는 단어를 이전보다 더 특별하게 만나봅니다.

일전 엽기 과학자로 만났던 ‘프레니 시리즈’의 짐 벤튼의 책을 이번에는 엽기 박사로 다시 또 마주했습니다. 표지 속 그림, 그러니까 빅터라는 주인공의 그림은 사실 매력적이지 않았어요. 포장을 벗기자 마자 “이건 내 스타일이 아니야!”라며 아이는 책을 펼쳐보지 않더라고요. 아이들은 특히나 표지, 두께, 삽화의 유무에 영향을 많이 받으니까요.

그렇다고 그래 보지마~할 엄마가 아니지요. 저자의 필력과 유머를 아는 저는 직접 읽어주는 것으로 아이의 무심을 뚫어버립니다. 이 책이 재미있는 것이 모든 페이지에 삽화가 있어요. 글만 줄줄 읽다보면 아이는 금세 등을 돌려 잠을 청하지만 그림이 매 페이지에 있다보니 계속해서 저와 같이 각 페이지를 들여다보게 되더라고요. 그림을 얼만큼, 어디에 배치 하는지에 대한 이해가 이 책을 통해 크게 와 닿았습니다.

내용은 간결해요. 대부분의 외국작가 동화는 생각보다 메시지가 간결해요. ‘엽기’적인 빅터가 ‘만능’인 능력을 십분 발휘해 우주인들의 전쟁을 해결해주고 지구로 복귀하는 과정을 그린 동화입니다. 그 사이 사이에서 우리 아이들의 모습, 어른인 우리 눈에는 잘 보이지 않는 지점들이 은연중에 드러나고, 그것을 발견하는 기쁨으로 이런 책을 읽고 또 들려주는 것이지요.

아이들이 하는 어떤 놀이나 행동들 있잖아요? 우리 눈에는 무용하고 또 유치해 보이지만 그런 자잘한 행동과 사고의 경험이 앞으로의 아이 삶에 나침반이 될지도 모른다는 생각을 하게 되었습니다. ‘도전’이라는 단어를 삶에 가져 오기까지의 과정에 필수적인 요소가 바로 ‘경험’이니까요. 지금 아이가 아무리 방을 어질러 놓아도 아이의 세계와 경험을 지지해 주세요. 언제고 그런 ‘엽기’적인 모습이 세상까지는 아니더라도 자신과 그 주변을 구원해 낼 수 있을지도 모를 일이잖아요.

@safaribook_

#도서지원 #사파리서포터즈 #엽기과학자프래니 #엽기박사빅터 #짐벤튼 #초등동화 #동화책추천 #초등추천 #초등시리즈 #책벗뜰 #책사애 #1일1권250413