[마이리뷰] 내가 틀릴 수도 있습니다

내가 틀릴 수도 있습니다 - 숲속의 현자가 전하는 마지막 인생 수업 ㅣ 내가 틀릴 수도 있습니다
비욘 나티코 린데블라드 지음, 토마스 산체스 그림, 박미경 옮김 / 다산초당 / 2022년 4월

그럴 수도 있다는 말의 품


책을 읽으며 필사를 할 요량으로 노트를 폈다. 날짜를 쓰고 책 제목을 ‘내가 틀렸습니다’라고 썼다. 그렇게 썼다는 것도 몰랐다. 몇 구절 쓰다가 무심히 다시 제목을 읽는데 뭔가 이상했다. 책을 덮고 표지를 봤다. ‘틀렸다’와 ‘틀릴 수도 있다’는 비슷한 말이 아니었다. 완벽하게 반대되는 말이었다.

최근, 전에 없이 인간관계에 회의감이 일어 심란하다. 이런 일이야 살아오는 동안 이번 한 번뿐이었을까. 학창 시절을 비롯, 직장 생활이나 심지어 오래된 친구와의 사이에서도 곧잘 나를 건져 올려 들여다봐야 하는 순간이 많았다. 익숙한 방법, 모든 일의 원인을 상대에게 두기 보다 내 안에서 찾는 방법. 심리학 서적을 읽지 않아도, 철학을 배우거나 좋은 강의를 듣지 않아도 어렴풋하게 알고 있었다. 세상만사 모든 일은 자기 안에서 일어나는 일이라는 것을.

사랑이 끝난 연인이라면 끝난 사랑을 잘 묻으면 그만이지만 대부분 끝이랄 게 없는 관계 속에서 끝을 받아들어거나 말하거나 정리해야 한다는 게 몹시도 불편했던 것이다. 잘 지내볼 수 없을까? 내가 좀 더 현명하게 행동하면 안 될까? 이전처럼, 그 빌어먹을 이전처럼 이 자꾸만 발목을 잡아 안 그래도 작은 나를 더욱더 납작하게 눌러댔다.

다행인 건 그런 내가 아이를 낳고부터는 조금씩 달라지기 시작했다는 것이다. 비단 아이 하나뿐이겠냐마는 완벽한 타인인 상대의 마음까지 내가 어떻게 할 수 없다는 것을 온전히 배웠다. 책 모임을 하면서 함께 읽고 나눈 많은 말속에서도 같은 맥락으로 이전에는 몰랐던 새로운 것(사실 새롭다기 보다 원래부터 그랬지만 이전에는 인지하지 못했던 것에 가깝다) 들을 하나 둘 발견했다. 책 속에서 내가 발견한 세상은 딱 하나다. 모든 것은 쉽게 나누어질 수 없다는 것.

그게 무엇이든 절대적으로 나뉘지 않는다. 단순한 이분법을 말하는 것이 아니다. 어제는 맞고 오늘은 틀리다는 것을 말하는 것도 아니다. 아주 단순한 일조차도 무수한 기회 속에서 ‘흔들리고’ 있다는 것을 비로소 알 게 되었다. 그래서 내가 맞고, 너는 틀리다가 아니라 내가 맞을 수도 있고, 네가 틀릴 수도 있다는 것. 너는 좋은 사람일 수도 있고, 나쁜 사람일 수도 있다는 것. 너는 누군가에겐 아름다운 사람일 수도 있지만 또 누군가에겐 추한 사람일 수도 있다는 것. 그 모든 ‘~수도’에서 이전까지 내가 그렇게도 힘겨워 하던 관계 속 문제의 근원을 알아차릴 수 있었다.

상대가 좋은 사람이라 내가 좋아했던 것이 아니다. 어떤 면에서도 좋은 모습이었고, 또 다른 면에서는 내가 원치 않는 모습이기도 했다. 그것의 저울을 달아 상대가 어떤 사람인지를 판단 하는 게 아니라 마땅한 무게로 상대에게 존재하고 있는 양면성을 있는 그대로 수용해 주는 용기가 필요했다. 원치 않는 모습이 계속해서 이어질 때는 잠시 거리를 둬도 좋다. 자신과도 이따금 거리가 필요한데 하물며 타인과 살뜰히 붙어 지내다 보면 곪기 마련이다. 관계 속에서 이는 자연스러운 감정을 있는 그대로 받아들이는 의연함도 필요하다. 미움도, 시기도, 화도, 서운함도, 질투도 모두 다 ‘당연한’ 감정이니 마음 놓고 가져도 된다.

내가 틀릴 수도 있다는 말은 모든 가능성을 머금은 말이다. 내가 맞을 수도, 아닐 수도, 모를 수도... 그런 모든 ‘수용’을 머금고 있는 말이다. 틀림의 반대말은 맞음이 아니다.

내가 너를 싫어할 수도 있다는 말은 싫다는 말이 아니다. 네가 필요하지 않을 수도 있다는 말은 네가 불필요하다는 말이 아니다. 그럴 수도 있다는 말이 품은 무수한 것들을 떠올려본다. 고로 나는 너를 싫어할 수도 있다. 그렇다고 너를 싫어한다는 말이 아니다. ‘~수도‘의 가능성, 그 가능성을 결코 속단하지 말기를. 우린 모두, 각각의 단면으로는 완전하게 좋은 사람일 수 없다는 걸 언제고 받아들이는 날이 오기를.

#한컵에세이 #내가틀릴수도있습니다 #가능성 #인간관계 #책사이애14

[마이리뷰] 카타리나 블룸의 잃어버린 명예

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

가장 먼저 덥석 잡아채는 단어는?

<카타리나 블룸의 잃어버린 명예 / 하인리히 뵐>

어떤, 책이다. (제목이 기억나지 않아..). ‘차별’에 관련된 주제 도서였는데 인상적인 내용이 있었다. ‘다문화’라는 용어에 대한 사유였다. 그 단어가 생성됨으로 해서 정리되고 간편해지는 것들에 관한 이야기였다. 그전까지만 해도 단어를 선택하고, 사용하는 일이 지성인에게 필요한 자질이라고 생각해 되도록 책 속에서 마주하는 단어를 의미 있게 받아들이곤 했다. 하지만 결국 나는 무심함의 연장선에 여전히 멈춰 있었다, 결국 어떠한 ‘차별’에서도 난 자유로울 수 없었다.

이 책을 읽으며 계속해서 그런 단어들이 눈에 걸렸다. 작중 ‘카타리나;라는 인물에 관해서다. 살인, 그러니까 사람을 죽이면 살인범이 되고, 범죄자가 되고, 피의자가 된다. 그런데 목숨은 끊지 않았지만 더 이상의 삶을 영위할 수 없을 지경으로 누군가를 몰아붙이는 사람은, 그럼 뭐라고 불러야 하지? 희생자 또는 피해자라는 말이 있어서 뭔가 그것의 정의가 딱 내려지는 것 같지만 사실 그런 말을 다 거세하면, 진짜 우리가 카타리나나 자극적이고 편협한 언론인을 두고 할 수 있는 말은 뭘까?

내가 어떤 사회적 이슈나 상황에 대치하거나 맞닥뜨렸을 때 가장 먼저 매달리게 되는 단어는 뭘까? ‘30대 남성이 부모를 살해’ 했다는 기사를 보고 내가 가장 먼저 기억하는 단어는 뭘까? 열두 살 때 청소년 남성들에게 집단 성폭행을 당했다는 여성의 말속 ‘생존자’라는 단어에 나는 어떤 정서와 뉘앙스를 녹였나? 총체적으로 그간 내가 사용하고, 만나고, 정의한 단어들을 떠올릴 수 있는 소설이었다.

#카타리나블룸의잃어버린명예 #하인리히뵐 #민음사 #책벗뜰벨아벨 #책사이애14

[마이리뷰] 나는 그대의 책이다

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

내가 만나고픈 책은

<나는 그대의 책이다 / 베르나르 베르베르>

#도서협찬

최근 심경이 복잡다단했다. 평생(내가 기억하는 모든 날 속에서) 책을 읽었다. 결과적으로만 봐도 지금 나의 삶은 책으로 이어지고, 책처럼 펼쳐지고 있다. 하지만 수십년, 책을 읽을 때는 잘 몰랐었다. 내가 읽는 책이 나의 삶에 구체적으로 어떤 영향을 끼치는지 말이다.

그러다 독서모임이라는 걸 하게 되었고, 말마따나 ‘독서회 전문 강사’라는 수식어를 달고 무수한 독서회를 진행, 운영했다. 책만 읽던 내가 책을 넘어 사람들과 연결되니 이전과는 다른 책생활을 영위할 수 있었고, 지금 생각해도 그 시간들은 어떤 말로도 표현할 길 없는 엄청난 환희였다. 그런 독서모임의 영화로움에만 매몰되었던 걸까?

수년 간 좋은 책을 읽고, 삶에 조금 더 이로운 자세와 태도를 배우고 다짐했다. 서로가 귀하고 진한 시너지를 나눠가졌다고 생각했는데, 정작 우리가 나눈 시간은 ‘말’뿐인 시간이었다는 회윽가 밀려드는 것이다. 나를 포함해 많은 사람이 모임에서 나눈 이야기처럼 살고 있지 않았고, 여전히 책을 단순히 책으로만 만나고 있다는 의심을 지워내기가 어려웠다.

겉으로만 번지르르했다. (나 또한 다르지 않았다) 작중 인물들의 내면과 시대상, ‘인간’이기에 가질 법한 무수한 방향과 방식을 톺아내며 나의 삶에 적용하고 고민하고, 바꿔나가야 하는데 그렇게 책을 만나는 사람은 웬만해서는 찾기 어려웠다. 원인을 고민해보니 바로 사람과 책과의 ‘관계‘에 있었다.

나는 늘 내가 먼저 다가갔었다. 책이라는 건 너무나도 다양하고 양적으로도 많아 선택지가 말도 안되게 넓었고, 그때 그때 입맛에 따라 간편하게 골라내기 바빴다. 일방적일 수 밖에 없었다. 책이 나에게 먼저 다가왔다면 어땠을까?
자신이 가진 존귀한 사유를 자판기커피처럼 손쉽게 빼 주는것이 아니라 조금 더 의미 있게 다가와 주었다면 조금은 다르게 만날 수 있지 않았을까? 이 책 <나는 그대의 책이다>를 읽는 내내 나에게 먼저 말을 걸어주는 책을 만난 설렘에 페이지 속 문구들이 전에 없이 특별하게 느껴졌다.

책이라는 물성이 가진, 쉽사리 구체하되지 못하는 마력이 이보다 더 자유롭게 표현될 수 있을까? 자신을 ‘책’이라 소개하는 유일무이, 세상의 단 하나의 책이다. 내가 먼저 손 내민 책이 아니라 책이 먼저 나에게로 와 말을 거는 책. 그 세계에 내가 해줄 대답은 그저 고개를 끄덕여 주는 일 뿐. 잘 읽었다.

#나는그대의책이다 #베르나르베르베르 #열린책들 #에세이 #책에관하여 #책벗뜰 #책사이애13

[마이리뷰] 안네의 일기

안네의 일기 - 탄생 80주년 기념판
안네 프랑크 지음, 이건영 옮김 / 문예출판사 / 2009년 4월

그래서 안네는 행복하게 살았습니다

<안네의 일기 / 안네 프랑크 지음, 이건영 옮김>

책의 중반쯤, 고요하게 읽던 책을 덮고는 나에게 묻는다. “엄마, 그래서 안네는 어떻게 돼? 들켜?” 안네를 그저 책 한 권으로 만난 아이는 마치, 책의 엔딩을 묻는 듯(그래, 책의 엔딩 딱 거기까지) 이어질 줄거리의 궁금증으로 나에게 질문을 해왔다. 그 순간, 기습과도 같은 눈물이 눈두덩을 적신다. 그랬으면 좋겠다는 마음, 이 책이 그저 하나의 ‘이야기’ 그러니까 그냥 동화책이었으면 좋겠다는 간절한 뜨거움이 얼굴 전체로 훅, 끼쳐온다.

그러면 나는 말할 수 있을 텐데. 동화책의 결말이야 뭔들, 그저 책을 읽고 이야기 나눈 우리가 의미 있는 거지, 그 끝이야 내가 조금 바꾼다 한들. “아, 말 안 하려고 했는데, 딱 한 번만 마지막으로 이야기해준다! 그래서, 안네는 가족들과 행복하게 살았대.” 뜨겁게 느껴지던 눈물이 볼을 타고 흘러내리며 천천히 식는 동안 마음속으로 아이에게 대답했다.

“안네는 죽어.”

어떻게 그런 일이 있을 수 있냐는 듯이, 그럼 이 책은 어떻게 책으로 만들어졌는지 몹시도 의아하다는 표정으로 한 번 더 되묻는다. “응? 죽었다고? 어떻게?” 다시 또 뜨거움이 눈자위를 데운다. 어떻게? 어떻게 죽었냐고? 이렇게, 저렇게 죽었다고 하면, 그 죽음은 이해가 될까? 설명이 될까? 가스실에서 죽었는지, 굶주려 죽었는지, 병에 걸려 죽었는지. 그것도 아니면 죽었는지 살았는지 시체를 발견하지 못해 그것마저도 알 수 없는 그 죽음을 ‘어떻게’ 죽었다고 설명하면 그 죽음이 설명이 되나?

이제 갓 열한 살이 된 아이와 한 달 동안 함께 읽은 책이다. 온책읽기라 해서 한 권의 책을 조금 더 진하게 읽었다. 매주 미션을 완수하며 안네뿐 아니라 나치와 히틀러, 2차 세계대전과 전쟁까지 두루 톺으며 단순한 내용을 넘어 전방위적으로 이해해 보는 시간을 가졌다. 관련 정보뿐 아니라 ‘일기’라는 글이 얼마나 의미 있는 글이며, 글 속에 담긴 안네라는 인물이 얼마나 입체적인 존재인지, 역사의 비극에 무참히 희생당한 존재들을 떠올려보고 지금의 내가 할 수 있는 일과 기억해야 하는 것들까지. 두루두루 이야기 나눴다.

아이에게 도움이 될 걸 예상해 책을 선정해 읽었지만 결국 온책읽기를 온몸으로 체험한 나에게 이 책은 전무후무, 깊이 읽은 책으로 기억될 것 같다. 책의 마지막, 안네를 비롯 은신처에 머물렀던 사람들의 죽음을 읽으며 다시 한번 더 이 책을 읽을 수 있기를 고대했다. 그때는 전쟁이나 나치가 아닌 안네라는 당돌하고도 특별했던 소녀의 이야기에 더욱이 귀를 기울여 주고 싶다.

#책벗뜰온책읽기 #안네의일기 #안네프랑크 #문예출판사 #겨울방학책읽기 #책사이애11 #지아의책생활 #필독서 #책추천 #일기

[마이리뷰] 어떤 카페의 엔딩

어떤 카페의 엔딩 - 카페 창업의 기쁨과 슬픔
박상현 지음 / 마음연결 / 2025년 8월

나의 엔딩

#도서협찬

달리기를 만나기 전과 후로 나는 다른 사람이 되었다. 그깟 달리기가 뭐라고. 인생이 바뀌고, 삶이 달라지냐 믿지 못하겠지만 이제 와 이것에 대한 소회를 나열할 수 있는 책을 만나 핑계 삼아 이야기해보려 한다. 몇 해 전부터 징크스처럼 매년 여름이면 한 풀이 꺾인다. 누가 뭐라고 하는 것도 아니고, 꺾일 풀이 드셌던 것도 아닌데 희안하게도 그맘때가 되면 땅 밑으로 온몸이 스며든다. 형태도 알아볼 수 없을 정도로 으깨지고 나서야 비로소 정신이 드는. 그 가을의 끝자락에서 달리기를 만났다.

기억하는 가장 어린 나이부터 달리기를 하기 직전까지 나는 무척이나 피로한 삶을 살았다. 어떻게로든 진심을 보여야만 인정받을 수 있다고 생각했고, 사람들의 인정을 애정으로 착각해 그것을 받기 위해 부단히도 노력했다. 감정의 너울을 피할 도리 없이 온몸으로 맞섰지만 매번 나자빠지기를 밥 먹듯, 아무도 곁에 없어 내가 그리도 흔들린다고 생각했고, 세상천지 기댈 곳 없는 삶이 초라하고 서러웠다.

이리 치이고, 저리 치이고 정작 치인 건 마음이었는데 몸이 아프다는 핑계로 운동을 시작했다. 안 해 본 거, 남들은 다 하는데 나는 못 해본 거, 그래 그거 하자. 달리기를 시작하고부터는 달리기만 한 게 아니었다. 역동하는 몸은 비단 운동만을 위한 움직임이 아닌, 있는 그대로의 나, 몸을 벗어나지 못하는 완벽하리만치 적확한 나를 비로소 마주하게 해주었다. 그 어떤 책 속에서도 만나지 못한 통찰이었다. 그간 내가 맞서고 있었던 건 세상과 타인이 아니라 나와 내 마음이었다는 생각에 자꾸만 눈물이 솟았다. 외롭고 초라한 작은 아이와 적을 치고 그렇게 대립하며 이겨먹으려 했으니 그 아이는 얼마나 힘들었을까.

책벗뜰을 비롯, 내가 하는 일이 나를 보여주는 일이라 생각했다. 되도록 진심으로 사람과 삶을 대하려 했지만 정작 내가 보여주고 싶었던 나는 그런 모습이 아니었다. 진심 속에 숨긴 후지고 지질한 내가 자꾸만 나를 불러 세웠다. 후지고 지질한 모습으로도 타당한 애정을 받고 싶었다. 정작 그런 내 모습을 마주하고도 이전과 같은 마음으로 나를 바라보는 이는 없었고, 결국은 내가 무언가를 내주어야지만 눈과 손과 몸을 돌려세우는 사람들의 모습에서 상처받고 또 아파했다.

이 책 문구의 ‘엔딩’에 한참 눈과 마음이 멈췄다. 나의 달리기가 무수한 시작점을 만날 수 있었던 건 그것이 결국은 끝이 날 것이라는 믿음이 있었기 때문이다. 나의 책벗뜰은 또 하나의 나라 쉽사리 그것을 부숴버릴 수는 없었지만 사실은 알고 있다. 그 또한 결국 끝이 날 것이라는 것을. 달리기를 시작하면서 내 몸을 온전히 이해하게 된 것처럼, 책벗뜰을 하면서 나라는 인간의 본성과 정체성을 온몸으로 만날 수 있었다.

어디서든 달릴 수 있다면 나는 행복할 자신이 있고, 어디든 내가 앉아 있는 공간은 또 하나의 책벗뜰이 될 수 있다는 걸 이제야 뒤늦게 알게 되었다. 그것은 온전히 나를 만날 수 있었던 달리기가 없었다면, 또 하나의 나로 대변되는 책벗뜰을 열지 않았더라면 결코 알 수 없었을, 어쩌면 내 생애 가장 의미 있는 해답이지 않을까 생각한다.

여전히 많은 사람은 자신의 정체성을 찾기 위해 부단히도 애를 쓴다. 나 역시 저자의 이야기를 들으며 한 사람과, 그 사람이 만들고 꾸려나가는 공간, 또 그 공간과 관련된 또 다른 사람과 사람들의 이야기를 마주하며 우린 어쩌면 이미 알고 있는지도 모르겠다는 생각을 해본다. 어떤 실패는 무언가의 사라짐이 아니라 또 하나의 태어남이라고. 그래서 뭔가를 잃어버렸다는 생각이 든다면 잃어버린 그것의 본질을 이미 가져본 것이라 스스로를 경애하길 바란다. 그리고 다시 한번 무언가를 할 수 있는 기회가 온다면 그때에도 지금처럼 응당 실패할 것을 마땅히 받아들이고 시작해 보길 바란다. 그 끝은 다시 실패가 아닌 또 하나의 경험으로 남을 것이니.

@nousandmind

#어떤카페의엔딩 #박상현 #마음연결 #창업 #공간 #카페 #에세이 #에피토미 #책벗뜰 #책사이애09