그 산이 정말 거기 있었을까

그 산이 정말 거기 있었을까 - 성년의 나날들, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

이 책은 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>의 후속작이다. 전작이 저자의 유년기인 성장기를 다룬 자전적 소설이라 하면 이 책은 성인이 되어 6·25를 겪은 이후 생존의 고비에서 삶에 헐떡이며 그 생의 매 순간순간을 처절함과 절박함으로 점철한 생존기를 다룬 소설이다.

전작을 읽으면서는 박적골을 향유하고 할아버지와 어머니의 (어찌되었든) 사랑이라는 그 망태를 둘러쓴 저자의 유년을 회고하며 싱아를 떠올리는 시간은 아릿하면서도 행복한 느낌이었다. 그래서인지 술술 읽혔는데 이 책은 단락 곳곳에 절규와 절박이 묻어나서일까, 술술 넘어 가지지 않았다.

도둑질을 일삼아 가족의 목구멍에 풀칠을 해야 했던 올케와의 야반 행적들도, 불시로 드나들던 인민회 사람들도, 상처가 매꿔지지 않아 늘 솜을 쑤셔 박아 소독을 해야 했던 오빠의 비듬 앉은 말린 명태 같던 다리도, 양갈래 머리 곱게 묶은 서울대학생 소녀티를 안 벗은 PX 파자마반 박양도 하나같이 읽는 내내 불안함이 감돌았다.

피난하면 떠오르는 상정이 이젠 ‘여인’과 ‘악착’이 되어버린 것 같다. 그간 연이어 읽은 소설이 우연찮게 전쟁 중 여인네들의 삶을 조명한 내용이 많아서이다. 이 책 또한 피난에 비춰 지는 삶이 단면들은 남정네들의 입지보다는 아픈 아이의 헐떡이며 내뱉는 숨마저도 내가 대신 거둬 주겠다는 심정으로 삼켜 먹어버리는 여인들의 절규와도 같은 생의 처절함 들만이 존재할 뿐이었다.

「그런데 왜 이렇게 마음은 점점 추비하고 남루해지는 걸까. 도둑질해서 먹고 살 때도 이렇지는 않았다. 온 식구가 양키한테 붙어먹고 사는 거야말로 남루와 비참의 극한이구나 싶었다. 개천에서 의미하게 썩은 내가 올라왔다. 얼음이 풀리고 있나 보다. 나는 개천을 향해 몇 번 웩웩 마른 토악질을 했다. 그리고 수양버들 등걸에 몸을 기댔다. 오래된 나무엔 영이 있다고 믿고 싶었다. 위로받고 싶었으니까. 오래 그러고 있었다. 수양버들은 영적인 나무라기보다 헤픈 나무라는 생각이 들었다. 그러자 딱딱한 나무껍질을 통해 곧 미친 듯이 폭발할 숨은 욕망들이 느껴져 쓸쓸하게 웃고 말았다. p280」

사라져 버린 싱아와 그 산을 저자는 기대 앉은 등받이 나무에서 잠시나마 찾을 수 있었을까. 추운 겨울 바람이 나에게도 스민 것 같은 장면이었다. 일제치하와 한국전쟁, 또 그 이후의 삶들이 고스란히 묻어나는 소설 속에서 전쟁이나 역사 따위의 극진적인 이유들을 차치하고 우리네 인간군상들을 세세하게 들여다 볼 수 있는 기회가 되어 좋았고, 그런 삶의 진한 생명력들을 지금 우리 시대에 가져와 봄에 의미를 가져본다.

아, PX에서 화가 박수근님을 만난 일화가 너무 신선했고, 충격적이고 재밌어서 인상적이게 남기도 했다. 

돼지똥통에 빠져 죽다

돼지똥통에 빠져 죽다 - 이주노동자와 이주활동가가 들려주는 인권 이야기
생명평화아시아 엮음 / 참(도서출판) / 2022년 11월

이 책은 개선되지 않고 있는 이주노동자의 실상을 알리고자 하는 취지에서 마련되었으며 대구 경북 지역에서 발생한 이주노동자의 차별과 인권침해의 사례들이 이주노동가와 이주활동가의 목소리를 직접 전달하는 방식으로 실린 글들이다. 그래서인지 그 참상들이 더 사실적으로 다가왔고 비극을 넘은 참극으로 다가왔으며, 비단 어느 한 지역에서 일어난 일들만이 아닌 지금 현재 대한민국의 현주소라는 생각이 들어 그 심각성에 저절로 인상이 찌푸려졌다.

산재 사고 비율이 현격히 높은 환경 에서 일을 할 수밖에 없는 이주노동자들의 삶을 아주 세세하게 들여다 볼 수 있었다. 이 책의 제목이기도 한 <돼지 똥통에 빠져 죽다>는 네팔 청년 두 명이 양돈 농가 분뇨 집수조에 들어가 질식해 사망하는 사고를 조명한다. 이주노동자의 산재사망비율은 한국인노동자의 산재사망비율의 6배에 달한다고 한다. OECD 산재 사망률 1위의 불명예를 벗을 수 없는 이유가 바로 이 이주노동자들의 안전과 연결되어 있다고 생각하니 분노가 치밀기도 했다. 안전에 대한 무지를 차치하고 그들이 그 수조에 맨몸으로 들어갈 수 밖에 없는 구조와 사고 이후의 처리 과정이 말이 안돼 입이 다물어지지 않았다. 두 명의 청년이 목숨을 잃었는데도 고용주는 징역 6개월 집행유예 2년은 선고 받은게 다라고 한다. 그마저도 진심 어린 사과는 단 한마디도 없었다고 한다.

이주노동자 내에서도 계층이 있다는 사실을 알게 되었다. 제일 괜찮은 A급을 고용허가제 노동자라고 하고 고용허가제보다 더 취약한 제도가 외국인 선원제 또는 선원취업제(E-10)이라고 한다. 고용 허가제 내에서도 비자별로 나눠지는데 제조업>건설업>농축산업>그리고 네 번 째가 어업이라고 할 수 있다. 농축산업과 어업은 이주노동자의 이탈이 잦고 불안도가 높은 업종이라 이야기한다. 책에서는 실제 농업과 어업, 축산업에 종사하는 이주노동자들의 삶을 조명하며 많은 문제점들을 꼬집었는데 그 중에서도 선원이주노동자의 삶은 정말이지 열악하고 비참해 ‘차별’이라는 말조차도 차별적으로 느껴질 만큼 끔찍했다.

「제조업 이주노동자가 공장이 안 좋아서 옮기려고 하면 저희가 사업주에게 사업장 변경에 동의해 줄 것을 요구합니다. 만약 사업주가 동의 안 해주려고 하면 압박을 가하기도 해서 옮기게 해요. 그런데 어업 부문에서 옮기려고 하면 저희가 “A지옥에서 B지옥으로 옮기는 거예요. 그래도 바꿔요?” 이렇게 물어봐요. 무슨 얘기냐 하면 공장은 지금 있는 곳이 밥도 개밥이고, 기숙사도 컨테이너도 제대로 조거도 안돼 있잖아요. 그런데 잘 돼서 옮기게 되면 뷔페식 식당이 있는데도 있고, 기숙사도 원룸 해주는 데 있고, 아주 좋은 데로 갈 수도 있어요. 근데 어업 부문은 어딜 가나 마찬가지인 거예요. p97」

더럽고 위험하고 힘든 일을 하는 사업장에서는 한국인을 구하기가 어렵다고 한다. 그래, 어렵다. 머리말에서는 「이주노동자는 위험하고 더럽고 힘들어서 한국인 노동자가 일하기 싫어하는 곳에서 일을 하고 있다. 노동력이 부족한 한국의 농촌과 어촌에서 저임금과 열악한 작업환경을 견디며 우리네 밥상을 책임지고 있다 p11」라고 이야기 한다. 우리의 밥상을 책임지는 이주노동자들의 처우와 권리에 대해 생각해보게 된다. 한국의 비자 제도를 꼬집으며 체류 자격별로 어떤 산업, 어떤 업종에만 종사하도록 규정하고 있지만 그런 규정들이 미등록이주노동자를 낳고 또 그걸 악용하는 고용주들이 생겨나 차별을 만들어내는 것이니 단순하게 한국에 체류하고 있다면 당연히 취업할 수 있는 자격을 허용해야 한다고 이야기한다. 그것은 인간이 누려야 할 당연한 기본 권리라 말한다.

「사람은 불법이 될 수 없습니다. 이주노동자를 불법으로 만드는 제도가 편견과 차별을 조장하고 임금체불과 열악한 노동환경을 만들고 있습니다. 이런 제도는 바뀌어야 합니다. 한국에 거주할 수 있다면 취업도 할 수 있어여 합니다. p153」

*본 서평은 출판사에서 도서만을 지원받아 주관적으로 작성되었습니다.

#책서평 #북리뷰 #독후감 #인원 #이주노동자 #이주활동가 #도서출판참 #양산독서모임 #독서모임 #양산독서회 #독서회 #독서모임지원도서 #독서모임지원이벤트 #서평단 #책과사람을이어주는애서가 #책사애 #책읽는엄마 #양산맘

곱슬도치 아저씨의 달콤한 친절

곱슬도치 아저씨의 달콤한 친절 ㅣ 한울림 꼬마별 그림책
오이어 지음 / 한울림어린이(한울림) / 2022년 12월

작고 약한 것들은 무르고 여려서 잘 스며들고 잘 벌어진다. 그래서 그 틈은 아주 작은 힘 만으로도 망가뜨리기가 쉽고 망가진 것들은 함부로 다루기가 용이해진다.

이 책 <곱슬도치 아저씨의 달콤한 친절>은 고슴이라는 꼬마 아이의 외롭고 적막한 틈을 친절과 상냥의 가면을 쓰고 접근해 자신의 편의를 취하고 마음대로 조종하는 곱슬도치 아저씨가 나오는 그루밍범죄를 다룬 그림책이다.

실제 저자는 범죄의 피해자이기도 하고, 이 그림책 자체가 ‘재난 그림책 공모전’을 통해 세상에 나오게 된 책이기도 하다. 아빠와 단 둘이서 사는 고슴이는 나쁘고 지쳐 있는 아빠와의 사이에서 늘 외로움을 느끼게 되고, 그 틈을 비집고 들어온 곱슬도치 아저씨는 따스한 눈빛과 다정함으로 무장한 채 단번에 고슴이의 마음을 빼앗아간다. 아저씨의 일을 도와주는 것으로 아저씨의 마음으로 가까이 다가가 있다고 느끼는 고슴이는 서서히 아저씨의 횡포에 세뇌되어 가지만 스스로가 느끼면서도 그 감정에서 빠져 나오기에는 너무나도 미숙하고 약하기만 하다.

이 책이 무심히 넘겨지지 않는 것이 아이들이 보는 그림책에 실린 그림과 단어들에서, 고슴이의 표정과 말들, 또 그림책이 담고 있는 색채가 너무나도 ‘스며든다’라는 느낌이 강하게 인다. 다 읽고 난 이후 처음 드는 생각은 아주 어린 아이가 아니면 이 책을 많은 아이들이 읽었으면 좋겠다는 생각이 든다. 가까이 하는 어른이 냉정과 다정 사이를 오고 가는 모습 속에서 혼란스러워하는 고슴이의 모습에서 그럴 때 느껴지는 불안정한 감정이 얼마나 온당한지가 잘 표현된 그림들이었다.

방 안에만 갇혀 있는 고슴이를 찾으러 오는 아빠의 모습에서 그래도 그 작고 여린것들을 구할 수 있는 존재가 ‘어른’일 수 있다는 데에 희망적인 메시지를 발견했다. 아빠 때문에 그리 되었다로 해석 되어 질 수 있지만 사실 알고 보면 누구 때문이 아니라 그런 틈 사이를 교묘하게 찾아다니는 나쁜 사람들이 있을 뿐이니 말이다. 그런 부분들이 아이들이 잘 이해했음 좋겠다는 생각을 했다.

참 친절과 가면을 쓴 친절을 잘 구별하기란 어른들에게도 어려운 일이다. 하지만 그 친절이 참인지 거짓인지 헷갈리기 시작하고, 뭔가가 잘못됐다고 느꼈을 때 발빠르게 빠져나올 수 있는 용기를 가질 수 있도록 아이들에게도, 또 책을 접하는 어른들에게도 잘 전달되기를 바라본다.

*본 서평은 출판사에서 도서만을 지원받아 주관적으로 작성되었습니다.

눈감지 마라

눈감지 마라 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음 / 마음산책 / 2022년 9월

진만과 정용이라는 이십대 초반, 지방대학을 갓 졸업한 두 청년이 사회에 나오게 되며 부닥치는 현실을 원룸과 편의점, 치킨집과 라꾸라꾸침대, 불닭볶음면과 아르바이트같은 단어들로 가득 채운 연작 소설책이다.

처음에는 이기호 작가님 특유의 유머러스한 필체에 책장이 언제 넘어가는 줄도 모르고 희희낙락거리며 한시바삐 뒷장으로 페이지를 넘기며 읽는 재미에 푹 젖어 들었는데 희한했다. 뒤로 갈수록 웃음 포인트는 많은데 웃음이 나오지 않았다.

아니, 얘들은 왜 끝이 나지 않는 일들을 쉬지 않고 계속 하는 것인가. 왜 정해지지 않은 일들을 하며 정해지지 않은 돈을 달라고 말을 해야만 받을 수 있는 것인가. 왜 하지 않아도 될 일을 해야만 그 다음 일을 할 수 있는 것인가. 왜, 왜, 왜 그래야만 얘들은 살 수 있는 것인가.

왜 결국 눈을 감아야지만 끝이 나는 삶을 살아야만 하는 것인가.

생일 축하해줘서 고마워요. 엄마. 그리고 제 여자친구나 결혼 문제는 걱정 안 하셔도 돼요. 엄마 아빠 때는 그래도 결혼도 해보고 이혼도 해보고 그랬지만, 우리는.... 아마 안 될 거예요. 하지만 그래서 엄마 걱정하는 나쁜 일도 생기지 않을 테니까 그러면 된 거죠 뭐. p86

“너 왜 가난한 사람들이 화를 더 많이 내는 줄 알아? 왜 가난한 사람들이 울컥울컥 화내다가 사고치는 줄 아냐구!” “피곤해서 그런거야. 몸이 피곤해서.... 몸이 피곤하면 그냥 화가 나는 거라구. 안 피곤한 놈들이나 책상에 앉아서 친절도 병이 된다는 헛소리를 늘어놓는 거라구!” p112

진만은 생각했다. 왜 없는 사람끼리 서로 받아내려고 애쓰는가? 왜 없는 사람끼리만 서로 물고 물려 있는가? 울 리가 뭐 뱀인가? p141

정용은 그렇게 말하면서도 한편으론 ‘자가격리’라는 단어가 참 이상한 말이라는 생각을 했다. 자기 집도 없고, 자기만의 방도 없는 사람들은 어떻게 자가 격리를 하는가? 뭐 마음으로 하는건가? p208

책 속에서는 선과 악이 따로 존재 하지 않는다. 이십대의 그들의 고난을 부추기는 기성세대들도 그 나름대로의 고충이 고스란히 느껴진다. 세대를 갈라놓으려는 것이 아니다. 다만, 청춘들이기에 좀 더 혹독하게 느껴지는 것은 경험의 부재와 시간적 미숙함이 아닐까.

하지만 그 속에서도 아주 작은 장면에서 내가 발견 한 건 없는 우리끼리 손을 내밀고, 같이 나아가고, 뒤를 봐주고, 서로가 이해하고 배려하고 있다는 점이다. 그 속에서 또 피어나는 인간애가 세상을 조금씩, 단 0.0000001도 씩이라도 덥혀주고 있진 않나 하는 생각도 들었다.

노동과 17만원과 삶의 지속성과 수치심에 대한 생각들이 끊임없이 떠오르며 나의 지난했던 청춘이 떠올라 많은 한숨과 회환으로 마음이 무거웠던 소설이었다.  

우리는 천천히 오래오래

우리는 천천히 오래오래 ㅣ 소설, 잇다 1
백신애.최진영 지음 / 작가정신 / 2022년 12월

이 책은 출판사 작가정신에서 ‘소설 잇다’라는 시리즈로 출간 된 첫 번 째 소설로 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 만남을 통해 한국문학의 과거, 현재 또 그 너머를 함께 바라보자는 취지에서 기획된 매우 색다르고 의미 있는 소설집이다.

첫 단편 「광인수기」는 1938년 쓰여진 소설로, 근대 대표 여성 작가 중 한 명인 백신애 작가의 글이다. 첫 소설이 너무나도 파격적이라 독자로 하여금 단박에 책속으로 빠져들게끔 만드는 마력을 내뿜는다. ‘히히히’, ‘호호호’와 같은 괴기한 웃음소리가 아무런 문장 부호 없이 나열되어 있는 것이 특이하여 이건 무슨 글인가하는 호기심이 강하게 일었다. 책을 읽어나갈수록 “이게 100년전에 쓰여진 글이라고?”라는 물음이 자꾸만 튀어나왔고 책을 읽다 말고 찾아본 그녀의 프로필에서 ‘아, 그래 보통 분은 아니셨구나’하는 생각이 미치자 그녀의 글들이 너무나도 새롭고 또 대단하게 느껴졌다.

(어느 순간부터 신여성과 여성마력하면 떠오르는 인물이 나에게는 심시선인데, 이 작가분에게서 심시선에게서 느껴졌던 어마어마한 카리스마가 느껴졌다)

뒤이은 「혼명(混冥)에서」와 「아름다운 노을」 (둘다 1939년작)에서 작가님은 여성의 삶을 보다 세밀하고 솔직하고 대담하게 그려낸다. 30대에 췌장암으로 생을 마감한 작가님이 작고하시기 몇 해 전 폭풍같이 써 내려간 글들이 100년이 지난 지금에 와서도 갈라진 틈 없이 온전히 독자의 가슴에 가 안길 수 있다는 것이 새삼 놀랍기도 했고, 그때의 여성의 삶이 지금 여성의 삶들과 크게 바뀌지 않았다는데에 생각이 미치자 안타까운 마음이 일기도 했다.

백신애님의 3가지 단편이 끝나면 이어지는 최진영님의 「우리는 천천히 오래오래」는 백신애 작품 중 「아름다운 노을」을 최진영 작가님의 눈높이에서 해석한 ‘좀 더 친밀한 사랑’이라는 주제를 담고 같은 주인공들의 이름을 끌어다 재창조하였다. 

두 작가들이 만들어 낸 여러 글들을 하나로 이어보면 하나의 메시지가 동그마니 떠오른다. 여성이 안고 있는 연약하고 열등한 사랑의 감정이 여성의 삶을 광인이 되기도 하게 하고, 상처를 입게도 하며, 이루어질 수 없는 바보 같은 사랑을 꿈꾸게도 하지만 결국 여성의 삶은 연약하지도, 열등하지도 않다. 100년전에도 지금도 여성들은 끊임없이 말하고 있다. 그런 사랑으로 세상이 원만하게 돌아가고 있으며 우리에게는 좀 더 친밀한 사랑을 할 권리가 있다고.