[마이리뷰] 라이프 임파서블

라이프 임파서블
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 11월

라이프 임파서블 - 매트 헤이그


모든 일의 불가능한 면을 받아들이렴. 464

오래전 박완서 님의 <한 말씀만 하소서>를 읽고 굉장히 큰 아픔에 몸서리쳤다. 결혼을 하기도 전 미리 조우한 ‘참척’이라는 말은, 단순한 ‘죽음’ 그 이상일 것이라는 아득한 사실을 책으로 마주한 것이다. 이후 나의 아이를 만난 후 나는 매 순간 ‘죽음’이라는 것에서 그것도 ‘참척’이라는 죽음의 예시 앞에 매 순간 온몸으로 울부짖고 있다. 그것을 받아들이고 또 이해하는 과정 속에서의 나를 마주한다. 그 속에서 만나는 나는 과연 어떤 사람이고, 어떤 여성이며, 어떤 엄마인가. 이 책 <라이프 임파서블>이 단순한 소설로만 다가오지 않는다 나에게는.

일흔의 그레이스는 은퇴한 수학선생님이다. 일찍이 아들이 죽고 무미건조한 삶을 억지로 살아가며 일탈을 벌이기도 하지만 끝내 당면한 현실은 감당하기 어려웠다. 남편마저 세상을 떠난 후 그녀에게 삶은 아무런 의미도 갖지 못한다. 그런 그녀에게 던져진 제안은 단순한 집 한 채가 아니라 거대한 장막을 두른 하나의 세계였다. 그 세계를 마주하기 위해 떠난 이비사 섬. 그곳에서 그레이스는 어떤 일들을 겪게 될까?

크리스티나가 했던 말이 계속 떠올랐다. ‘살아 있음을 이토록 강렬하게 느끼고 나면 다른 생명도 보호하고 싶은 마음이 생기지 않을 수 없거든요.’ 내 안의 변화를 부인해 봐야 소용없었다.... 움직이는 우주에서 아무런 행동도 하지 않고 가만히 있는 건 불가능하다.... 아무것도 안 하면서 날 보호할 수는 없다. ... 진정한 보호는 항상 타인에게 기대는 것이 아니라 우리가 먼저 능동적으로 베푸는 것이다. 300

아들의 죽음을 막지 못했다는 죄책감에, 그런 고통 속에서 일탈로 저지른 부정. 자괴감 속에, 삶의 의미는커녕 살아 있음을 느낄 새도, 느끼기도 싫은 시간 속에서 스스로를 내던진 그녀에게 이비사 섬과 크리스티나의 존재는 새로운 능력을 갖게 된 것 이상으로 우주 속의 그녀의 본연을 세심하게 조명한다. 책은 전작 <미드나잇 라이브러리>보다 훨씬 더 풍부한 상상 속으로 독자를 끌어당기고 있었고, 사향지의 향을 맡으며 페이지를 넘길 때마다 실제와 꿈, 꿈이 아니라면 환상이나 상상 속에서 충분히 그것들과 조우할 수 있게 해주었다.

일어난 일들에 대해 있는 그대로 ‘받아들이’는 과정이 분명히 필요하다. 그것을 어떤 자세와 어떤 마음으로 받아들일지는 스스로가 ‘선택’할 문제이다. 그 선택에 어떠한 것도 스스로를 깎아내리지 않기를. 스스로 하는 모든 행동은 이유가 있으며 그 이유를 외부가 아닌 내부에서 찾을 수 있기를 바란다. 모든 일은 언제든 일어날 수 있다. 참척의 고통을 겪은 이에게도 다음의 일은 일면 당연스레 일어나기 마련이다. 그 일들에 가능성을 점 치기보다는 (살아야 하나 살지 말아야 하나) 살아 있음, 그 자체에 촉각을 곤두세워 ‘다른 생명’ (물론 스스로를 포함하라)을 지켜내기 위해 행동할 수 있기를 바라본다.

출판사 서평단 50번째 위원단으로 선정되어 (제가 50번째로 운 좋게 선정되었다는 의미가 맞겠지요?) 받게 된 <라이프 임파서블>을 다 읽고 나니 키트에 동봉된 캡과 오렌지 쥬스, 항공 티켓, 사향지가 무슨 의미인지 알 수 있었습니다. 이렇게 섬세한 이벤트에 참여할 수 있어 무척이나 영광이었습니다. ‘매트 헤이그’라는 명성만으로도 충분했지만 이 책은 전작 <미드나잇 라이브러리> 보다 더욱더 의미 있는 소설이었습니다. 500페이지에 달하는 소설에 꽤 많은 부분 연필로 체크를 했습니다. 줄을 그은 여러 부분들을 다시금 톺아보며 조금 더 이시바 섬에 머물러 보도록 하겠습니다. 잘 읽었습니다.


@influential_book


#도서지원 #인플루엔셜 #매트헤이그 #라이프임파서블 #장편소설 #소설추천 #치유 #삶의의미 #책사애24155 #책벗뜰

[마이리뷰] 공부가 아이의 길이 되려면

공부가 아이의 길이 되려면 - 신뢰로 키우는 부모, 스스로 공부하는 아이
오평선 지음 / 21세기북스 / 2024년 11월

공부가 아이의 길이 되려면 - 오평선

내 아이가 공부를 잘했으면 하는 바람은 대부분 학부모의 바람일 것입니다. 공부란 일반적인 학습 역량을 높이는 공부도 있지만 내가 가진 강점을 이해하고 더 강하게 만드는 공부도 있습니다. 공부하라는 말은 넘치도록 하지만 왜 공부를 해야 하는지 이유를 아는 데에는 소홀하다면, 그 이유를 발견할 수 있게 해주는 것도 부모의 역할이 될 수 있습니다. -프롤로그 중에서

아이가 태어난 지 꼭 2,992일이다. 3천일이 다 되어서야 부모로서의 내 자리와 그에 어울리는 역할, 방법이 어렴풋하게 보이기 시작합니다. 5살, 유치원에 들어갈 때만 해도 마냥 ’잘 놀아주기‘만 해도 좋았는데 10살을 한 달여 남짓 앞둔 지금은 아이가 ’잘 자라주기‘를 바라게 됩니다. 아이가 ’잘‘ 해줘야 할 것들이 많은 않지만 이것만은 꼭 ’잘‘ 해주었으면 하는 것들에는 어떤 것들이 있을까요?

얼마 전 <아이들의 책 생활>이라는 타이틀로 여러 차례 강의를 했습니다. 비단 아이들만의 이야기였을까요? 아이가 책을 읽는 삶에 젖어 들게 하려면 필수적으로 부모인 우리가 그것에 담겨 있어야 합니다. 그것을 꽤 긴 시간 설명하면서 저도 모르게 강조한 말이 있습니다. 바로 ’잘하고 있다는 칭찬을 아낌없이 쏟아내 줘야 한다‘입니다. ’잘‘할 필요도 없고, ’잘‘할 이유도 없다고 생각하실 수도 있는데요. 결국 우리 인간은 아이나 어른이나 ’잘하고 있다‘는 인정(스스로의 인정도 중요합니다)에서부터 시작되는 것 같습니다. 그게 공부든, 관계든, 삶이든 말이지요.

’잘‘이라는 말을 Best가 아닌 ease로 해석해 주시면 됩니다. 최고가 아닌 편함으로 문구를 정렬해 주시면 우리 아이들이 무엇을 ’잘‘해야 하는지 어렵지 않게 정리할 수 있을 것입니다. 잘할 수 있는 것들이 하나씩 늘어갈 것이고 그것들을 편안하게 잘할 수 있게 되었을 때 덩달아 따라오는 것 중 하나가 ’공부‘가 아닐까 합니다. 여기서의 공부를 특목고나 스카이로 해석하시기 보다 ’아이의 능력과 목표에 맞게 스스로 잘 해나가는 공부‘로 생각해 주시길 당부드립니다. 전반적인 생활(일상)에서 스스로를 믿고 나아가는 힘을 가진 아이들은 대부분의 영역에서 알아서 ’잘‘해 나갑니다. 그런 아이로 키워내는 것에 부모로서 해야 하고 또 할 수 있는 따뜻한 조언들이 담긴 책이 바로 이 책 <공부가 아이의 길이 되려면>입니다.

함께 올린 피드 사진 속 문구들이 크게 와닿았습니다. 늘 알고는 있지만 매번 잊게 되는 육아의 중요한 메시지들이지요. 특히나 ’행복의 기준‘을 표현하신 문장들에 한참 눈길이 머물렀습니다. ’아이의 행복은 부모가 정의하는 것이 아니라, 스스로가 느끼는 것입니다. 244‘ 실감, 행복은 실제로 느껴지는 감정이자 감각이라 말로만 ’행복‘을 운운한다고 해서 행복해지는 것이 아니라고 합니다. 어떤 행위에서 행복을 느끼는 것이 아니라 그 행위를 통한 개인적 감정과 감상이라는 것인데요. 그런 의미로 지금 나의 아이가 어떤 것에서, 어디에서 행복을 ’느끼고‘ 있는지 관심 있게 들여다봐야 할 것입니다. 그 관심에서부터 시작될 아이와의 관계를 차곡차곡 챙겨 쟁이시기를.

@jiinpill21
@book_twentyone

#도서지원 #오평선 #공부가아이의길이되려면 #김영사 #육아서 #신뢰수업 #멘토 #부모교육 #책벗뜰 #책사애24154 #양산어린이독서회 #양산독서모임 #양산

[마이리뷰] 단어가 품은 세계

단어가 품은 세계 - 삶의 품격을 올리고 어휘력을 높이는 국어 수업
황선엽 지음 / 빛의서가 / 2024년 11월

단어가 품은 세계 - 황선엽



아홉 살 아이는 수시로 엄마인 내게 묻는다. ”엄마, 철이 뭐야? 철이 든다는 게 무슨 뜻이야?“ fe가 아닌 건 알겠는데 단박에 튀어나올 말을 못 찾아 어버버 하며 머리를 굴렸다. ”정확한 뜻은 아닐 것 같은데, 엄마가 생각하기엔 어떤 시기에 어울리는 태도와 자세를 일컫는 말인 것 같아. ’한 철‘이 한 시기를 뜻하는 말이거든“ 추가적인 질문과 대답으로 어느 정도 궁금증이 해소된 아이는 다시금 또 물어온다. ”엄마, 그럼 양치질은 왜 양치질이라고 하는 거야?“

이른 새벽 일어나 무심히 책을 읽다 말고 양치질의 어원에 대한 챕터에서 눈이 번쩍 떠졌다. (양치질 설명이 어려워 네이버 사전 검색했을 때 나온 단순한 의미만 전달하고는 대답을 마무리했었다) ’양치‘를 한자어로만 생각했기에 ’양‘자를 뜻하는 기를 양(養)에서 아이에게 무어라 설명해야 할지 몰라 버벅였다. 하지만 이 책을 통해 ’양치‘의 어원에 복잡한 사정이 있음을 알 수 있었다. (아! 어찌나 개운하던지!)

양치라는 말은 ’양지‘라는 말이 변환된 것이고 양지는 버드나무 양(楊)과 가지 지(枝) 뜻으로 ’버드나무 가지‘라는 뜻을 가지고 있다. 양지를 한 번 더 검색해 보면 ’나무로 만든 이쑤시개, 불교도들에게 냇버들 가지로 이를 깨끗이 하게 한 데서 유래‘했다는 뜻이 쓰여 있다. 오래전 이를 깨끗이 하기 위해 버드나무 가지를 씹던 것에서 유래된 양지 질은 시간이 지나면서 자연스럽게 ’지‘자가 ’치‘ 자로(한자어로 치아) 인식되며 변하게 된 단어이다.

이 부분에서 저자는 말한다. 단어는 시대상에서 자연스럽게 변한다고. 기원이 흐려지고 익숙한 문화의 영향을 받아 변하는 단어는 바꿔 부르는 것에 잘못된 것이 아니라는 말이다. 고로 여전히 무람없이 사용되는 일본어를 다시금 재조명할 필요가 있다고 이야기한다. 1996년 문화체육부에서 대체어로 고시한 돼지고기 너비 튀김, 돼지고기튀김은 무엇을 뜻하는 단어일까? (돈가스가 일본어라는 사실 자체를 처음 알게 된 1인, 충격이었다)

결국 우리가 사용하는 단어에서 삶의 과거와 오늘, 나아가 내일까지 톺아볼 수 있다 말하는 저자의 메시지가 의미 있게 다가왔다. 양치질의 어원도 모르고, 아이에게 그것을 설명해 주지 못하는 내가 잘못된 게 아니라 단 한 번도 그것에 의문을 가져보지 않은 게으름을 마흔이 훌쩍 넘은 지금 넘치게 헤아려본다. 단순하게 단어를 정확하게 아느냐 모르느냐의 문제가 아니다. 단어의 변천사 속에 깃든 지난 삶 속의 그들을 떠올려보고, 변화되거나 혹은 변화되지 않은 단어들 속에 숨겨져 있는 의도와 맥락까지. 두루두루 넓혀 생각해 볼 수 있는 혜안을 얻었다.

잠시 후 아이가 일어나면 꼭 말해주고 시다. 버드나무 가지를 뜻하는 양지에 대해서. 더불어 요지와 이쑤시개까지 아이에게 설명해 줄 생각이다. 그것은 모르던 것을 알게 되었다는 안도가 아닌 단어 하나에도 마음과 정성을 기울여 나와 나를 둘러싼 세상을 한 번 더 떠올려보는 의미 있는 시간이라는 사실을 아이와 이야기 나누고 싶다.

@readers_ground

#도서지원 #리더스그라운드 #서울대학교교수 #황선엽 #단어가품은세계 #어휘력 #국어수업 #책추천 #강력추천 #책사애24151 #책벗뜰 #언어 #강의

[마이리뷰] 공감의 시대

공감의 시대 - 다정한 사회를 만들기 위해 자연에서 배울 수 있는 것
프란스 드 발 지음, 최재천.안재하 옮김 / 김영사 / 2024년 11월

공감의 시대 - 프란스 드 발

브라이언 헤어의 <다정한 것이 살아남는다>가 쏘아 올린 작은 공이 2년이 지난 지금까지도 나의 머리위를 고공행진중이다. 한국에서 10만부 이상을 팔며 세계에서 가장 많이 팔렸다는 그 책은 운이 좋게도 ’김영하 북클럽‘을 통해 만났었다. 처음 책을 읽었을 때만해도 소화하기가 조금 어려웠는데 얼마전 재독은 무척이나 흥미롭고도 감동이었다. 이후 동물의 친화력을 다루는 책들을 두루 접하면서 나름대로의 사유를 충분히 건져낼 수 있었다.

최근 읽게 된 <공감의 시대>는 2009년 출간된 책으로 <다정한 것이 살아남는다>보다 이전에 세상에 나왔다. 2017년 최재천교수님이 번역해 한국어판으로 세상에 나온 책은 기대이상으로 무척 흥미로웠다. 개정이 되면서 부제가 바뀌었다고 한다. ’공감본능의 진화‘ 에서 ’다정한 사회‘로 바뀐 부제에서도 느껴지듯 지금, 우리 사회에서 이 책은 비단 ’동물‘의 이야기에만 국한 되지 않는다. 책 속에서 만난 문구 ’무엇이 우리를 인간으로 만드는가?‘에 조금 더 눈길을 머물면 이 책으로 저자가 하려는 말들이 십분 공감 될 것이다.

많은 동물이 열거되면서 그들의 행동에서 보이는 친화적 양상을 실제 연구사례로 친절하고도 타당하게 설명하고 있다. 하지만 내게 특히나 흥미로웠던 지점들은 모두 ’인간‘에 관한 내용들이었다. 행동학의 아버지라 일컫는 존 왓슨의 아기공장 실험이라든가 (모성애에 대한 반감, 아이들에게 정서적 유대 주지 않고 신체접촉 차단하자 좀비처럼 무표정한 모습으로 지내던 고아들의 사망률이 100%였다는 사실), ’자연주의적 오류‘라고 해서 다윈의 자연선택설의 오류를 설명하는 부분 (경쟁은 좋은 것이고, 자연스러운 것 고로 사회에 이득을 준다는 개념으로 도덕적 딜레마를 제거하기에 적합한 이론으로 ’노블레스 오블리주‘가 탄생한다), 또 ’몸 우선론‘이라 해서 몸에서 먼저 시작되는 감정에 대한 이야기 (신경과학자 베아트리체 드 겔더의 몸짓 연구에서 얼굴(표정)보다 몸짓에서 표현되는 감정을 우선 느낀다고 한다), 마지막으로 2008년 중국 지진때 한 여경이 재난 현장에서 고아들에게 젖을 물렸다는 이야기등 인간에 대한 이야기들에 나의 마음이 꿈틀댔다.

그것에 결과적으로 내가 얻어낸 건, 인간사회에서 드러나는 대부분의 군상이 동물들의 삶과 다르지 않다는 사실이었다. 부상을 입은 종족을 위해 양 쪽날개모양으로 돌고래를 받치고 나아가는 돌고래들의 모습, 죽은 종족의 사체 옆에서 한참을 서 애도하듯 발로 남은 뼈들을 툭툭 쳐본다는 코끼리. 그러다 어떤 코끼리가 뼈조각을 들고 가면 찾아가 그 뼈를 도로 사체의 옆에 갖다둔다는 사실들. 무엇이 우리를 인간으로 만드는가?에 함몰되면 인간만이 이로움을 위해 행동하는 존재로만 해석될 소지가 높다. 이제는 무엇이 우리를 생존하게 하는가?로 조금씩 우회할 필요가 있어보인다.

공감이나 자기인식에 있어 종간의 구분을 짓는 선은 여전히 온전하게 남아 있지만, 아마 처음 나왔을 때보다는 조금 모호해졌다. 언제나 이렇다. 즉 우리는 인간과 유인원, 혹은 유인원과 원숭이처럼 날카로운 경계를 상정해놓고 시작하지만, 사실 우리가 다루는 문제는 지식의 바다가 한번 씻어 내려가면 그 구조를 많이 잃어버리는 모래성과 같다. 모래성은 언덕으로 변하거나 더 평평해지기도 하며, 결국 진화론이 이끌어주는 곳으로 항상 돌아오게 된다. 완만하게 경사진 해변인 것이다. 206p

인간적인, 인간성 같은 단어에 희생이나 투혼, 동정이나 연민, 연대나 유대같은 단어를 가져와 쓰는 대상이 비단 인간만이 아님을, 고로 동물들의 작은 행동 하나에도 이 세계를 이루고 있는 절대적 행위라는 걸 다시금 되내어본다. ’자연에서 배울 수 있는 것‘이 비단 이타심뿐이겠는가. 이 시대에 ’공감‘이라는 키워드가 주는 무게가 꽤 묵직하다.

@gimmyoung

#도서지원 #김영사 #책벗뜰 #책사애24149 #최재천 #안재하 #공감의시대 #개정판 #생물학 #진화론 #다윈주의 #적자생존 #과학서 #교양 #공감본능 #공감능력 #양산독서모임 #양산

[마이리뷰] 밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다

밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다 - 찬란한 은둔자 헤르만 헤세, 그가 편애한 문장들
헤르만 헤세 지음, 두행숙.유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 6월

밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다 - 헤르만 헤세

헤세의 글귀, ’그가 편애한 문장들‘이라는 부제로 은둔자 헤세가 하려는 말들을 정돈된 페이지에서 편지처럼 읽은 책이다. 필사집으로 처음 만난 #헤세단 의 첫 책.

<밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다>를 소개해 볼까한다. 올해 초 우연히 들른 작은 도서관에서 대출을 하려고 선 데스크 앞 a4 면지가 도톰하게 쌓여 있는 걸 보게 되었다. 바로 옆에는 프린트 된 문서들이긴 했지만 모두 헤세의 글귀들을 일일이 타이핑 해 놓은 문서들이었다. 그것에서 마음에 드는 글귀를 ‘필사’하면 선물로 미니 화분과 씨앗을 주던 행사였다. 망설일 것 없이 가장 눈에 띄는 글귀를 옮겨 적었다. 그때, 필사했던 글귀가 정확하게 기억나지는 않지만 ‘자연’에 관한 내용이었다는 건 분명하게 기억난다. 이 필사집 또한 자연과 나, 감각과 깨달음에 대한 이야기들로 뜨겁기보다는 적당한 온도로 내게 다가왔다.

헤세는 소설로만 만났던 나라(마흔 넷, 현재까지 나의 인생책을 꼽으라면 나는 ‘데미안’이다) 프린트 용지로 만난 헤세의 잠언 같은 글귀들이 그때는 꽤 인상적이었다. 지금 이 필사책으로 한번더 만난 헤세의 글귀들은 소설 속에서 느꼈던 폭풍같은 격정에서 잠시 떨어져 그의 삶 자체를 엿보며 배울 것들을 챙겨갈 수 있었다. (잠언을 따로 쓴 것이 아니라 그의 시와 에세이 속 글귀들을 모아 놓은 책이라 더 좋았다)

필사, 작년부터 쭉 이어오는 필사(#필사하는마음)는 지금 내 삶에 작지만 소소한 행복이 분명하고, 헤세단의 책들 중에서도 이 책을 가장 먼저 이야기 하고 싶은 생각에 며칠을 책상에 올려두고는 짧은 글귀들을 수시로 읽었다. 유려한 글귀로 감정이 사로잡히는 글이라기보다 담백하고 진솔한 문구들 속에서 다름 아닌 ‘나’를 떠올려 볼 수 있는 소중한 시간이었다.

밤, 영혼, 방랑, 감각, 지상… 따위의 단어들을 더듬으며 표지 그림 속 윤슬을 바라보는 듯 잔잔해져 오는 마음이 퍽이 달큰한 필사집이었다. 대부분의 문구들을 읽기만 했고 직접 쓰지않은 이유는, 연말 소중한 지인에게 선물해주어야 겠다는 다짐이 일었기 때문이다. 좋은 책은 나눠봐야지. 선물하기 좋은 필사집으로 추천하며, 이후에도 이어질 #헤세단 책들을 기대해 주길 바란다.

@moonchusa

#도서지원 #문예춘추사 #헤르만헤세 #필사집추천 #도서추천 #필사 #책벗뜰 #책사애 #양산독서모임 #양산 #헤세단 #책스타그램 #필사스타그램