내 삶의 글쓰기

내 삶의 글쓰기 - 기억을 회고록으로, 아이디어를 에세이로, 삶을 문학으로 담는 법
빌 루어바흐 지음, 홍선영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 2월

올해가 시작되면서 시작한 모임이 하나 있다. [더쓰다]라는 글쓰기 모임이다. 작년 연말 지난 1년을 정리해보는 자리에서 우연히 내년 계획에 글을 좀 써보고 싶다는 한 참여자의 말에 불이 붙어 함께 시작해보자며 호기롭게 시작된 모임이다. 매주 돌아가며 글감을 정하고 주말 자정을 기점으로 한편의 글(픽션, 논픽션 상관없이)을 개인 블로그에 올리는 방식으로 진행된다.

1월 첫 주 시작할 때만 해도 몰랐다. 내가 이 모임에서 무얼 하고 있는 건지, 내가 왜 글을 쓰고자 하는 건지, 내가 쓰는 글들은 어떤 글들인지... 4월이 되고서야 시나브로 느끼는 것이 20대에 절절했던 나(작가 지망생이었던)를 달래려는 심산이 발동된, 그때의 나를 쓰다듬는 시간이 나에겐 이 모임에 다가서는 마음가짐인듯하다.

이 모임에서 나는 매주 글을 쓰며 나의 과거와 현재와 미래를 조심스레 열어본다. 그 시간들이 마냥 좋지만은 않지만 이따금 그 시간 속에서 안위하는 나를 발견하기도 한다.

그 모임에서 함께 읽은 이 책 <내 삶의 글쓰기>는 우리 모임의 방향성과 어느 정도 맥이 맞닿아있다. (이 ‘닿아’있다 라는 표현도 이제는 다르게 다가오네요. *책 내용 참조)

회고록 및 자서전을 비롯, 에세이와 수필을 쓸 수 있게 도움을 주는 책이다. 글쓰기 강사인 저자는 오랫동안 실제적인 강습생들을 상대하며 실전에서 필요한 (이론에만 치우치는 것이 아닌) 여러 방법들은 실제 ‘과제’라는 파트를 삽입해 친절하게 안내해준다.

가장 먼저 선행되어야 할 일은 바로 ‘글쓰기 모임에 참여’하기 이다. 책의 첫 부분 이 파트를 읽으며 나도 모르게 안도했고 이 책을 읽을 준비가 된 나에게 작은 희망을 발견한 느낌이었다. 자신만의 첫문장 만들기로 시작된 글쓰기 과제, 책이 소개하는 과제를 착실히 따라가다보면 어느 순간 책을 출간하기에 까지 자연스럽게 진행되는 마술 같은 책이다.

「당신이 쓴 글을 단 한 명의 독자와 나누는 대화라고 생각해보자. p147」

「몽테뉴는 자신의 글을 ‘에쎄essais’라고 불렀다. 이 말은 프랑스 동사인 ‘essayer’ 즉 ‘시도해보다’라는 뜻에서 나왔다. p152」

「무슨 이야기를 하든 초고에서는 정확하고 진솔하게, 하나도 남김없이 종이 위에 쏟아붓자. p196」

「당신의 글에 대해 그 중에서도 최근 끝마친 글에 대해 셀프 인터뷰를 하고 이를 기록해보자. p297」

「그저 당신이 쓰려는 글의 의도와 주제를 부담없이 그리고 즐겁게 이야기하기를 바란다. p304」

「우리가 글을 쓰기로 마음먹게 된 것은 단어를 능숙하게 다룰 줄 알기 때문이다. p353」

「모든 문단이 절박해야 한다. p377」

‘그럼 계속 써라’ 라는 문구를 끝으로 책은 끝난다. 매주 글을 쓰고 있는 나에게 어느 정도의 목적성과 방향성을 안겨준 책이다. 글을 쓸 때 필요한 자질(도서관을 주기적으로 방문할 것, 조사(글감)를 게을리 하지 말 것, 글의 운동성과 리듬, 구성에 의미 부여할 것, 사실적이고 구체화 시킬 것, 다른 이가 아닌 내가 나에게 먼저 글을 써서 보일 것등)들을 많이 배웠다. 곧 있을 독서모임에서 더 많은 이야기를 나눌 수 있기를 기대한다.

너에겐 정말 커다란 의자야

너에겐 정말 커다란 의자야
차은정 지음 / 후즈갓마이테일 / 2023년 3월

살아가면서 겪는 수 많은 일들 중 우리가 겪게 되는 상실에 대해 생각해 볼 수 있는 책이다. 상실 후 우리의 모습을 커다란 의자를 짊어진 소녀 티티에게서 발견하게 된다.

거울 속 티티의 모습 속엔 보이지 않지만 거울 반대편 티티의 등엔 티티보다 더 커다란 초록섹 체크무늬의 의자가 턱하니 걸쳐져 있다.

이렇게 작은 아이에게 이 의자는 무얼 의미하는 걸까? 어떠한 의미라 해도 이 의자는 너무 버거워 보이는데? 이 버거운 의자를 티티는 왜 의식하지도 못한 채 하루 온종일 힘겹게, 저 하늘을 향해 피어난 라일락 꽃도 볼 수 없을 만큼 힘들게 짊어지고 다니는 걸까?

책을 읽고 나서 가장 진하게 남은 생각은, 바로 버스였다. 버스 기사의 그 말 한마디에 많은 의미가 부여되었다. 누구나 지나쳤을 그 커다란 의자를 버스기사는 지나치지 않았다는 것, 아이에게 먼저 손 내밀어 보고 싶은 사람이 있는 곳으로 데려다 주겠다 이야기를 건넨 것, 아이가 힘겹게 지고 가는 그 의자가 어떤 의미인지 그 버스 기사는 알았다는 것이 지금 나에게 주는 의미가 컸다.

상실을 겪은 사람에게 내가 해주어야 할 몫과 내어주어야 할 자리를 어렴풋하게나마 떠올릴 수 있는 장면이었다.

아이가 지고 있던 의자는 이제는 세상에서 없어진 할머니와의 추억이 깃든 의자였다. 더 이상 할머니는 곁에 없지만 할머니와의 추억을 온 몸으로 짓누르고 다녔을 아이의 두 눈빛이 더더욱 쓰라리게 다가오는 장면이었다.

꼭 죽음만이 아니어도 우리는 생을 살아가면서 잃게 되는 것들이 많다. 잃어버린 건 정작 이 세상에 없는 것들인데 우리가 짋어지고 다니는 건 우리가 만들어낸 허상일지도 모른다는 생각이 든다. 그 허상을 티티처럼 스스로 벗어 던져낼 수 있으면 좋겠다. 더이상 힘겹게 짊어지고 다니지 않아도, 그 버스를 타면 언제든 할머니를 만날 수 있는 것처럼, 버스 같은 존재를 만들어 놓아야지. 그 버스를 생각하는 것만으로도 마음이 평온해질 수 있도록...

바다까지, 다섯 블록

바다까지, 다섯 블록
가브리엘라 미르사 지음, 알리시아 발라단 그림, 유 아가다 옮김 / 현암주니어 / 2023년 2월

생을 마주하는 모든 이들에게 이 책이 주는 울림이 온전히 가 닿을 수 있으면 좋겠다. 마흔 셋의 나에게도 이 책은 생을 통과하는 하나의 문처럼, 그 문 중앙에 달린 손잡이처럼 내 삶을 붙들어 잡게 만든다.

사만다는 가방을 네 번째로 챙기면서 또 확인한다. 슬리퍼를 바르게 신었는지. 왼발과 오른발에 잘 맞게 신은 신발을 보고는 손뼉을 친다. 짝! 짝! 짝!

수없이 반복되었을 아이의 행동에 엄마는 단박에 아이의 마음을 알아차린다.

“왜 그러니? 벌써 준비가 다 된거야? 괜찮니? 가기 싫으면 오늘은 안가도 돼. 다른 날 가면 되지”

“가기 싫어요. 가기 싫어요. 가기 싫어요.”

“그래, 우리 딸, 괜찮아. 다 괜찮아.”

자신만의 세상에 들어선 아이를 마주하는 부모는 보통의 부모와는 다를 수 밖에 없다. 지나가는 오토바이를 멈출 수도 없고, 그 오토바이를 탄 사람의 헬멧을 벗길 수도 없다. 하지만 그 아이의 세상에서 더 이상 두려움에 떨지 않도록 한발짝 떨어져 아이의 마음을 어루만져 줄 수는 있다.

아이를 감싸 안아주는 부모의 마음이 유별나지 않아서, 과하지 않아서 또 그런 믿음이 너무나도 커다래서 읽는 내내 마음이 묵직했다.

아이가 가려는 곳은 어디일까? 이 아이는 왜 그곳에 가려는 걸까? 그곳에 가면 무엇이 있는걸까? 아이 곁을 스쳐 지나가는 사람들은 아이가 가려는 곳이 어디인지, 아이가 원하는 것이 무엇인지 어렴풋하게나마 알고 있는 것 같다. 그런 작은 배려 속에 아이는 용기를 가질 수 있었고 한 블록, 한 블록 그곳으로 가까이 다가설 수 있었다.

슬리퍼를 잃어버리지 않기 위해 양손에 고리를 끼우는 장면에서 콧잔등이 시큰해졌다.

자신의 것을 잃지 않기 위해 야무치게 걸어냈을 그 손가락을 떠올리며 나의 아이의 모습이 떠올랐고 또 이 생을 부지런히 살아가는 나의 남편과 또 많은 사람들이 떠올랐다.

결국, 아이는 그 곳에 가 닿았고 그 곳에서 아이를 기다리는 아빠의 모습에서 내가 생을 살아가야 하는 이유가 명징하게 떠올랐다. 이렇게 작은 아이에게서 내가 위로 받았다. 이렇게 큰 부모님들에게서 내가 배웠다. 한 권의 그림책 속에서 나는 또 삶을 배우고 크게 느꼈다.

나에게 남은 블록 몇 블록일까? 앞만 보며 나아가진 않겠지만 설령 앞만 보고 나아가더라도 그 길 가운데서 기다려 줄 수 있는 좋은 운전자들을 만날 수 있기 바라본다.

고양이 글자 낚시

고양이 글자 낚시 ㅣ 상상 동시집 16
김성진 지음, 민지은 그림 / 상상 / 2023년 2월

#고양이글자낚시 - #김성진

담쟁이 넝굴

올라가 보기만 한 거예요/ 얼마나 오를 수 있는지/ 궁금한 거예요/ 네?/ 제가 담을 왜 넘겠어요/

여기서 보는 하늘이 참 예뻐요/ 여기서 보면 땅이 참 작아요/

걱정하지 마세요/ 떨어지지 않을 거예요/ 자,/ 봐 봐요/ 나도 잘하는 게 있다고요/

결국은 넘어가버릴거면서 궁금해 오르다 만 것처럼 이야기하는 담쟁이의 말들 속에서 아이들의 마음이 보인다. 올라간 그 곳에서 올려다 본 것들과 내려단 본 것들이 땅에서 보았을 때랑 어떻게 다른지, 또 걱정하지 말라는 저 당부의 말이 그렇게나 마음을 넘실거리게 만든다.

‘나도 잘하는 게 있다고요’라는 말이 마치 모든게 서툰것처럼 느껴지지만 결국 우리 아이들이 갖고 있는 마음은 어른들보다 더 많은 것들을 보고 느끼고 있는건 아닌가 싶다.

시소

싸우는 소리가/ 무서워 몰래/ 집을 나왔네/ 시소에 쭈그리고/ 앉은 아이/ 언제쯤/ 집에 갈까?/ 먼저 와 앉은/ 귀신, 소리도/ 못내고/ 가만히 공중에 앉아/ 둥글게 말린 어깨를 바라보네/ 삐걱삐걱 말린 어깨/ 알아서 펴질 때까지/

무서운 이야기를 좋아했다고 한다 시인은. 무서운 이야기가 끝난 후에 깃드는 짜릿함과 안도감이 좋았다고. 그런 감정들에 끌려 이야기 귀신이 나타나 자신에게 이야기 했을지도 모른다고 이야기한다. “자, 따라해봐. 나도 저런 이야길 하고 싶어.”

작가의 동시 중 귀신이야기가 많은 이유를 알고 그 시를 읽다보니 시 하나하나가 의미다 다르게 다가온다. 귀신의 존재들이 하나같이 쓸쓸하고 온정적이라는 것이다. 어릴 적 우리가 늘 마주하던 것들에서 사실 귀신들의 존재는 늘 함께 였을 텐데(아닌가? ^^) 그 귀신의 존재까지도 그 추억속에 자리를 정성스레 마련해 넣어놓은 시인들의 동시들이 나의 마음을 울렸다.

동시를 오랜만에 접해서 인지, 아니면 이 동시집이 너무나도 고품격스러운건지 잘은 모르겠지만 이 동시집을 읽으며 요즘 아이들은 참 좋겠다는 생각을 했다. 이렇게 깊이 있는 글들이 아이들이 대상이라는 사실이 질투가 날 정도로 좋은 글들이었다.

먼지 아이

다른 아이들 뛰놀면/ 뒤늦게 일어나/ 있는 듯 없는 듯/ 붕- 떠 있는 아이/ 먼지 아이

대체로 차분히/ 드문드문 홀로 멀리/ 갔다 오는 아이/ 먼지 아이

있다가 없다가/ 맴돌다 멈칫 멈칫/ 들여다 보면/ 어느새 착,/ 가라 앉아 있는 아이/ 먼지 아이

마음 쏠리는/ 빗금 친 구석 가에서/ 뜨문 뜨문/ 반짝,/ 빛이 나는 아이/ 먼지 아이

‘뒤 늦게 일어나 있는 듯 없는 듯’에서 가슴 속 누군가가 떠오르게도 한다. 그 먼지 아이에게서 빛나던 그 빛들도 어렴풋하게 기억난다. 그런 시간으로 돌아가 볼 수 있었다. 이 시를 만나서...

이 시들은 아이가 고학년이 되었을 때 함께 이야기 나누면 좋을 것 같아. 그만큼 아름답고 깊이 있게 다가온 시들이라는 의미다. 한 권을 한번에 다 읽기가 아까운 느낌이 들만큼 진한 여운들을 계속해서 던져 주는 동시들 속에서 먹구름 뒤덮은 늦은 오후를 따뜻하도고 풋풋한 마음으로 보낼 수 있게 되었다. 지금 이 시들이 나에겐 너무 힐링이다. 마음속 쉼을 선물한 작가님과 출판사에게 감사의 말을 전한다.

#상상출판사 #동시집 #상상동시집 #저학년동시집 #고학년동시집 #동시집추천 #동시 #민지은그림 #서평단 #도서지원 #책사애 #양산어린이독서회 #책읽는엄마 #양산맘

헬로 베이비

헬로 베이비
김의경 지음 / 은행나무 / 2023년 3월

#헬로베이비 - #김의경

「문정은 다른 사람에게 그런 말을 들었다면 상처 입었을 거라고 생각했다. 우리끼리니까 할 수 있는 위로였다. p43」

다른 사람들과 그녀들은 분명 달랐다. 보이지 않는 유리막이 분명히 존재했다. 정자를 제공하는 남편에게서 조차도 그녀들은 ‘다른’ 부류였다. 그녀들을 오롯이 이해하는 존재는 오로지 그녀들 자체, 뿐이었다. 그래서 그녀들은 서로에게서 찾을 수 있었다. 그녀들만이 느낄 수 있는 그 간절함과 부당함을.

이 책을 읽기 전, 가장 궁금했던건 난임의 끝은 과연 무엇일까? 였다. 난임이라는 것이 끝이 있는 일일까, 끝이 있어야 하는걸까. 끝도 없는 그 일에 그녀들을 왜 그토록 메달리는가. 난임의 목적지가 출산일까, 임신일까. 임신의 시작은 배아일까 태아일까. 여러 가지 의문들이 마구잡이로 튀어나왔었다.

난임을 겪어보지 않은 내가 난임에 대해 뭐라 말을 하기가 조심스럽지만 주변에 난임을 겪은 몇몇의 지인들의 이야기를 듣고, 또 임신과 출산의 과정을 나름대로 특별하게 겪다보니 ‘임신’이라는 것이 분명 (지극히)자연스럽고 쉬운일은 아니라는데에 생각이 미친다.

「세상에 나올 생각이 없었던 아이를 그렇게까지해서 불러 내도 되는 걸까. 운명을 바꿔도 되는걸까. p106」

난임의 과정에서 겪게되는 비자연적 임신의 과정을 보며 임신의 신의 영역이라며, 하늘이 주시는 거라며 했던 그간의 말들을 한번 되짚에 보았다. 의술의 힘을 빌리더라도 결국 한 생명에 숨을 불어 넣는 일은 신의 영역임에는 틀림없다는 생각이다. ‘그렇게까지 해서라도’ 그 아이에게 생명을 주는 일이 지금의 의학과 과학이 해야할 일이라는 생각도 든다.

「내 아기도 가짜였을까 p45」

임신이 실패 될 때마다 간호사들이 건네는 “다음번엔 진짜 아기가 찾아올거예요.”라는 말 속에서 그 ‘진짜’라는 말이 자꾸만 머릿속을 맴돌았다. 그럼 가짜 아기도 있나? 그렇게 사라져간 아이들은 가짜 아기란 말인가? 가짜 아기는 어째서 가짜가 된것일까? 왜 그 아이들은 가짜가 되어야 하는걸까? 그녀들이 들었어야 할 위로의 말 치고는 너무나도 가벼운 말이었다. 배아와 이야기를 나누고 싶어하고 이름을 붙여주는 그녀들에게는 이미 모든 아기가 진짜일텐데 말이다.

정효의 출산소식은 나를 들뜨게 했다. 그녀들의 이야기를 들으며 나또한 그녀들이 어떠한 이유에서건 소원해 마지않는 아이를 품에 안을 수 있기를 바랬나보다. 그렇다면 난임의 끝은 출산이었나보다 나에게는. 난임의 끝이 꼭 출산만은 아니길 바랐는데 마지막 엔딩에서 그녀들이 무엇을 느꼈을지 궁금하다. 그녀들은 아직도 그 긴 여행을 이어가고 있을 것이다. 그 긴 여행에서 정효의 일이 아픔과 비난이나 동정의 대상이 아닌 공감과 연대와 지극히 깊은 위로가 될 수 있기를 간절히 바라본다.

#은행나무 #서평단 #도서지원 #장편소설 #북리뷰 #책서평 #양산독서모임 #양산독서회 #책읽는엄마 #책사애 #책벗뜰 #소설추천 #난임