[마이리뷰] 우리가 사랑한 단어들

우리가 사랑한 단어들 - 삶의 장면마다 발견하는 순우리말 목록
신효원 지음 / 생각지도 / 2025년 10월

우리가 사랑한 단어들 - 신효원

#도서지원 #출판사제공도서
@thmap_books

서른아홉에 노안 판정을 받았다. 스물여섯부터 새치 염색을 꼬박꼬박 했으니 이른 노화 증상은 놀라웠던 건 아니었다. 알면서도 하루아침에 달걀말이 테두리 경계가 흐려져 젓가락으로 툭툭 찔러 보던 순간은 생각보다 더 암울하고 절망스러웠다.

이전과 다른 시야를 받아들이는 데에 꽤 많은 내려놓음이 필요했다. 지금에 와 우스운 건 그때 그 흐려졌던 테두리가 이제는 아예 형체를 알아볼 수 없을 만큼 더 안 좋아졌다는 사실. 요즘 드는 생각에 딱 그때로만 돌아가도 소원이 없겠다 싶다.

늙는다는 건 그런 거겠지. 딱 3년 전, 딱 1년 전만 돼도 소원 없겠다 싶은 게 늙음이겠지. 그마저도 내 삶의 과정으로 받아들이려 부단히 애쓰지만 4번째 돋보기안경도 흐려진 지금 나는 무엇을 더 보고, 무엇을 더 읽어야 하는지에 대한 고민이 뜬금없이 계속 이어진다.

그래서 그런다. 아름다운 것들을 하나씩 발견하는 기쁨이 이전과는 차원이 다르다. 아름다움을 전면에 내걸고 보란 듯이 나타나는 아름다움이 아니라 늘 있었지만 한 번도 존재를 인지하지 못했던 그 하찮은 아름다움을 발견하는 기쁨이 더할 나위 없이 큰 요즘, 이 책 <우리가 사랑한 단어들> 속 외계어처럼 어여쁜 단어들에 단박 마음이 기운다.

햇살 하나를 두고도 ‘해뜰참’이니, ‘갓밝이’니, ‘희붐하다’, ‘햇귀’등으로 이미 아름다움이 넘쳤던 것들에 한 번 더 짙은 아름다움을 드리운다. 해가 질 때까지를 ‘해껏’이라 한다. 양껏, 맘껏은 알았어도 해껏은 몰랐다. ‘해껏 너와 나란히 앉아 그 바다를 바라보았다.’ 혼자서 중얼거려보는 문장에 내가 아름다워하던 것들이 모두 다 튀어나온다.

한결같이 곧은 마음으로 꾸준하고 성실하게 나아가는 자세를 뜻하는 말, ‘지멸있다’, 이런 태도를 뜻하는 ‘지며리’를 앞으로 끈덕지게 써볼 생각이다. 어떤 일에 억지로 애쓰는 마음을 ‘굴침스럽다’고 한다. 이제 막 알게 된 단어 하나에 지난 내 삶 속의 굴침스러웠던 장면들이 떠올라 잠시 찡해졌다.

언어는 곧 세계다. 그 말을 들은 이후 내 삶을 채워가는 단어들이 어느 때보다 의미 있어진 지금, 내가 만난 이 사랑스럽고 다정한 언어들로 아름다움에 좀 더 다가가 보기로 한다. 언제고 정말로 눈이 보이지 않는 순간이 와도 그간 까서 먹은 아름다운 단어들로 남은 시간 광활한 꿈을 꿀 수 있기 바란다.

#우리가사랑한단어들 #신효원 #생각지도 #순우리말 #언어의 세계 #단어의힘 #우리말사전 #에세이 #책벗뜰 #책사애25132

[마이리뷰] 계수나무 과자점

계수나무 과자점 ㅣ 스콜라 창작 그림책 106
김지안 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 9월

#도서지원 #출판사제공도서
@wisdomhouse_kids

계수나무 과자점 - 김지안

시커먼 밤, 홀로 떠 있는 달이 이뻐 넋을 놓고 올려다본다. 그날 그날 모양이 달라지는 것에서부터 한 낮에도 옅게나마 그려져 있고 무엇보다 검은 밤 빛이 나는 존재라 자꾸만 눈이 간다. 푸른 하늘 은하수, 하얀 쪽배에 계수나무 한 나무 토끼 한 마리. 모르긴 몰라도 수 백번을 불렀을 노래다.

둥글고 뽀얀 달을 올려다 보며 아이에게 토끼 이야기 안한 부모님이 또 있을까.

오늘은 토끼가 계수나무가 궁금해지는 책을 만났다. 왜 계수 나무 일까 궁금해 정보검색을 해보았다. 달콤한 향이 나는 나무, 그간 내가 모르고 지나쳤을 그 나무를 달을 보듯 자세히 들여다본다.

그림책 속 아이가 간 곳은 달나라는 아니다. 숲 속 계수나무 과자점으로 가는 소년을 따라 가다보면 어릴 때 소꿉 놀이가 자꾸만 떠오른다.

온갖 낙엽, 껍질이 벗겨지는 나뭇가지, 이름 모를 열매와 씨앗에서부터 보드라운 흙과 모래까지. 자연의 것들을 가져다 얼마나 많이 과자를 만들고, 가게를 열고, 먹는 흉내를 냈던가.

그때 생각이 곧잘 나 작은 아이를 키울 때 공원에서 그리 놀기도 했다. 돌멩이로 짓이겨 풀 뿌리를 빻으면 진한 한약냄새가 퍼지는데 그 풀내음 좋아 자꾸만 빻았더랬다.

가을이 다가오고 동물들은 잠잘 준비를 한다. 마지막 만찬이려나. 한가위는 우리만 풍성한게 아니었다. 숲 속 동물들에게도 잘 먹고, 잘 잘 준비를 하는 가을의 초입에 사랑의 마음을 담아 모두의 안녕을 바라는 존재들에 고마운 마음과 또 달콤한 마음이 인다.

오늘은 계수나무를 꼭 찾아봐야 겠다. 그 달콤한 향기를 맡으며 물들어 가는 계절을 만끽해야지.

#나는엄마다7기 #계수나무과자점 #김지안 #가을그림책 #위즈덤하우스 #겨울잠 #다람쥐 #과자점 #그림책추천 #책벗뜰 #책사애

녹색 광선 - 강석희 #도서지원 #출판사제공도서 ...

녹색 광선 - 강석희

#도서지원 #출판사제공도서
@dolbegae79


독서모임을 하다보면 ‘그런 책’과 ‘그런 사람’이 있다. “너무 무거워서 읽기가 좀 힘들었어요.”, “저는 밝은 이야기를 좋아하는데 이 책은 너무 어두워서 못 읽겠더라고요.”, “너무 비약적이지 않나요? 열 두 살이 어떻게 이런 생각을 해요?”, “저는 공감하기가 어려웠어요. 아무래도 제가 그런 경험이 없어서 그런 것 같아요,”

‘그런 책’은 세상의 어둠을 더듬는 책이고, ‘그런 사람’은 어둠보다는 밝음 쪽에서 여태 살아어둠을 더듬어야 하는 이유를 모르는 사람이다.

얼마 전 지역 수필작가님이신 김응숙 작가님 북강연에 갔었다. 작가님이 한 말씀 중 인상적인 내용은 문학의 용도였다. 문학은, 세상에서 가장 보잘 것 없는 것, 가장 어두운 곳, 아프고 고통스러운 것들을 이야기 하는 일이라고. 그 말은 정말로 어두운 얘기만 하라는 게 아니라 그런 것들의 존재와 현상을 알리고 많은 사람에게 세상의 양면을 모두 감각케 하는 것이 문학이어야 한다는 말로 해석해 보았다.

청소년 소설을 곧잘 읽는다. 대부분 보잘 것 없고, 어둡고, 아프고 고통 받는 아이들이 작품 속에서 묵묵히 살아간다. 혹자는 정말 이런 사람이 있을라고요? 쉬이 짐작하기 어렵겠지만 현실 속 아이들은 그보다 더한 경우가 사실 더 많다. 더한 경우가 많다는 걸 애둘러 이야기하고 있는 게 청소년 소설이다. 이 책 또한 같은 결이다.

‘돌봄’이라는 키워드로 전체적인 이야기를 풀어나가지만 사실 나는 ‘장애’를 떠올리며 그것들을 단편적인 시선으로 보고 싶지 않았다. 우리가 ‘배운’ 장애와 그것을 맞닥뜨리는 가족에게 장애는 내가 알고 있는 범주를 넘어서는 무언가, 더 지독한 무언가 있다고 생각하기 때문에.

알지 못한다. 아이의 휠체어에서 손을 떼고 하릴 없이 2m쯤 굴러가 멈춘 휠체어 뒤에서 “이제 못해 먹겠다 얘.”라는 엄마의 말을 들은 순간 그녀가 느꼈을 그 구덩이의 깊이를 내가 헤아릴 수 있나?

헤아리지도, 가늠하지도 못하는 우리가 이런 얘길 뭣하러 읽고 또 이야기 나눠야 하나. ‘그런 사람’들이 하는 말도 사실 일리가 있다. 하지만 그런 멘트가 들려올 때마다 나는 자꾸만 멍이 드는 것처럼 몸 여기 저기에 통증이 인다. 내 얘기를 하는 것도 아니고, 내가 겪은 일도 아니고 무엇보다 아플 이유가 없는 지금 이 안온한 현실에서 부지불식간 번져오는 그 통증을 피할 도리가 없다.

그래서 속으로 말하곤 한다. ‘공감하지 못하고, 보려 하지 않는 그 마음 자체가 존재함에도 가려져 있는 그들을 완벽하게 지우려는 무책임함 아닐까?’ 그들을 공감하라 보채지 않았다. 왜 공감을 하려 하나. 그저 알기만 하면 될 것을. 저어하는 마음 속에 얼룩져 있을 ‘그런 사람’들의 무지가 조금은 원망 스럽다가도, 그런 무지함을 나는 왜 갖지 못했나 억울한 마음도 같이 인다. 나도 그렇게 말할 수 있으면 좋겠다. “이런 이야기 너무 무겁지 않나요? 읽다보면 기분이 안좋아져요.”

무거워서 듣고 싶고, 기분이 안좋아져서 더욱 중요한 이야기들. 아마도 나는 죽을 때까지 멍들고 또 아파하겠지만 적어도 ‘그런 책’을 두고 편리하게 이야기 하는 ‘그런 사람’은 되지 않으려 애쓰고 싶다.

#녹색광선 #강석희 #청소년문학 #장편소설 #돌봄 #장애 #돌베게 #꼬리와파도 #내일의피크닉 #책추천 #책벗뜰 #책사애25130

[마이리뷰] 새들의 엄청난 진화도감

새들의 엄청난 진화도감 - 큰새, 작은 새, 무서운 새
카와사키 사토시 지음, 이은주 옮김, 시바타 요시히데 외 감수 / 이은북 / 2025년 8월

새들의 엄청난 진화도감 - 카와사키 사토시

#도서지원 #출판사제공도서
@이은북

오래 전, 한창 신경숙님 소설이 폭 빠져 지낼 때 작가님 소설 속 무수한 나무이름을 외우고 싶어 일일이 적었던 기억이 난다. (한강은 눈, 김연수는 바다 그리고 신경숙은 나무였다.) 가로수 하나에도 눈길이 가고, 당시 ‘자작나무’라는 팬시 브랜드를 그 이름 때문에 부러 사서 쓰기도 했으니. 어쭙잖은 나무 사랑은 오래되었다.

아이를 낳고보니 아이는 신기하게도 ‘식물도감’을 좋아했다. 세밀화 도감에서부터 실제 사진으로 엮인 여러 도감책을 ‘식물 도감’ 덕분에 두루 볼 수 있었다. 살면서 ‘도감’을 볼 일이 얼마나 될까. 아이와 함께 하는 시간 동안 생전 안하던 걸 많이 해본다. 똥도감책도 섭렵했을 정도니 아이의 도감 사랑은 한동안 식지 않았다.

이 책 ‘진화도감’은 단순히 ‘조류도감’과는 차이가 있다. 그저 새의 이름이나 모양새를 알아간다기보다 말 그대로 날기 위해 진화한 궤적을 쫓아가 볼 수 있어 좋았다. 열 살이 된 아이가 이 책이 택배봉투에서 꺼내짐과 동시에 호다닥 펼쳐본다. “엄마, 도도새도 있어?” 이제는 없는새, 동화 속에서나, 누군가의 이야기 속에서나 봤던 새를 아이가 찾는다.

책을 펼쳐 조금 놀랐던 건 새들이 서식하는 공간에 따라 모양이 다르다는 사실이었다. 왜 그동안 그 지점을 크게 생각하지 않았는지 모를 일이지만 파충류에서부터 날지 못하는 새, 대지와 바다, 하늘 각기 다른 곳에 서식하는 새들이 저마다 다른 모습이라는 게 무척이나 새로웠다. 전혀 새롭지 않은 내용인데 내가 처음 인지하게 되었으니 새롭고 또 새로웠다. 특히나 좋았던 지점은 바로 ‘멸종’여부를 간단한 표와 색으로 전달해준 점이다. 두루미와 따오기 (그나마 익숙한 이름의 새들)가 멸종 취약종과 위기종이라는 사실이 조금 아프기도 했다.

지금 살고 있는 아파트에는 유난히 새가 많다. 8년 전 이사 왔을 때 남편에게 했던 말이 “여긴 정말 새가 많네?”였다. 우리집은 10층인데 아침에 문을 열어 놓으면 새소리가 피아노 소리처럼 단지안에 울려 퍼졌다. 지금도 한 여름이 아닌 대부분의 계절에는 새소리가 아침마다 울려 퍼진다. 책을 조금 자세히 들여다보고 관심을 가지면 나의 앞에서 재잘대는 새 이름 정도는 알 수 있지 않을까 기대해 본다.


#새들의엄청난진화도감 #카와사키사토시 #시바야요시히데 #황보연 #조류도감 #진화도감 #새이름 #과학 #초등추천 #동물학 #서평단 #책추천 #책벗뜰 #책사애

[마이리뷰] 길 위의 뇌

길 위의 뇌 - 뇌를 치료하는 의사 러너가 20년 동안 달리면서 알게 된 것들
정세희 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2024년 10월

길 위의 뇌 - 정세희

달리기는 온전히 내 몸으로 하는 운동이다. 달리기에 있어 몸과 정신이 거의 다라는 사실을 달릴 때마다 새삼 배운다. 달리면 달릴수록 겉에 걸치거나 지니는 것에는 가치를 두지 않게 된다. 오히려 제아무리 가벼워도 걸치는 것은 무엇이든 달리기에 거추장스럽고 무겁기만 할 뿐이다. 그러니 딱 필요한 최소한의 것만 지니게 된다. 무엇을 가지기 보다 어떤 경험을 하느냐, 경험에서 무엇을 느꼈느냐가 훨씬 값지고 기쁘다는 것도 알게 된다. 210p

20년 전, 달리기를 뭣하러 해요?와 부단히도 싸워 온 저자의 직업은 의사다. 그것도 재활. 자신을 찾아오는 환자 대부분은 ‘뇌’에 문제가 있어 수술 후 ‘재활’이 필요한 환자들이다. 최근 연이어 읽은 건강 또는 노화와 관련된 책들에서 심심찮게 읽어낼 수 있었다. ‘유산소 운동’의 유용성과 특히 ‘달리기’라는 운동과 뇌의 직접적 연관성까지. 책은 건강학적 측면보다 달리기 그 자체의 유용성에 대한 이야기로 읽혀 더 좋았다.

달리기, 하고 싶은 말이 앞다투어 튀어나오려고 한다. 1년 전, 체지방을 빼볼 요량으로 뭐도 모르고 새벽아침에 나가 달렸다가 목구멍에서 올라오는 피 냄새와 구역질을 느끼고는 곧바로 집으로 들어왔다. 이건 아닌데? 쉽게 포기하지 않았던 이유는 가장 큰 이유는 친절한 런데이 앱 음성 속 “대단합니다!” 였고, 최초로 30분을 연속해서 달렸던 날의 뿌듯함이었다. 처음에는 체지방 감량이 목적이었지만 달린 후 맞닥뜨린 세상은 이전과는 전연 다른 세상이었다. 체지방이라니, 그 무슨 가소로운! 체지방이 아닌 삶 전반의 불필요한 것들이 하루 이틀, 왼발 오른발 나아갈 때마다 훌훌 털어졌다.

명상록을 필사하고, 모닝 페이지를 쓰고, 틈 없이 사람들을 마주하며 온갖 지성적 내숭을 펼치고 있어도 투둘투둘한 삶은 쉬이 깎이지 않았다. 다듬어야 아프지 않게 나아갈 수 있을 텐데 매번 쓸리고, 베여서 여간 불편한 게 아니었다. 그러던 어느 날 사포처럼 두 다리가 나의 앞길을 매끄럽게 다듬어주었다. 한번은 누가 물었다. “달리기가 도대체 뭐가 좋은 거죠?” 망설임 없이 내가 말하길, “그걸 대체할 운동이 없어요.” 단순히 운동의 영역만을 이야기한 것이 아니다. 달리기를 대체할 움직임과 장치, 매개가 과연 있을까?

좋은 약과 의사, 병원과 진료는 한계가 있다. 내 병을 제멋대로 판단해 어설프게 간과하라는 뜻이 아니다. 어디까지나 주체는 나이고, 그 외의 것들은 그저 보조와 조력일 뿐이다. 주체인 나의 몸과 정신은 온전히 내가 만들어가야 한다. 수술 후 뒤늦게 재활을 위해 운동을 하기 보다 몸이 안 좋아지기 전 예방 차원에서 운동을 하는 게 훨씬 효율적이라 이야기하는 러너 의사의 이야기들이 유난히 와닿는다.

얼마 전, 김응숙 저자님 북강연에서 선생님이 말씀하시길 인간은 몸을 벗어날 수 없다고. 지금 여기 자신이 와 있기에, 우리가 그곳에 와 앉아 있기에 마주할 수 있다는 말씀에 지난 1년간 스스로 돌보고 아끼고, 사랑했던 나의 몸에게 고마움 마음이 일었다. 앞으로의 나도 같은 마음으로 돌보고 사랑해야지. 울퉁 불퉁 근육질을 자랑하기 보다, 평균 페이스와 수백 킬로미터의 거리로 능력을 판단하기보다, 가꿀 몸이 존재하고 거짓 없이 노력의 궤적을 여실히 내보이는 착한 이 몸뚱어리에게 아낌없는 찬사를 보내주기로 한다.

#길위의뇌 #정세희 #뇌운동 #러닝 #달리는의사 #달리기 #한스미디어 #재활 #책벗뜰 #책사애25127