조로,begins

이사벨 아옌데의 조로
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2005년 10월

스페인계 아버지와 인디언혼혈 어머니 사이에서 태어난 소년 디에고가 조로로 데뷰하기가지의 이야기. 

조로의 가족사, 쌍동이처럼 자란 절친한 친구와의 우정과 모험, 아메리카 인디언들과 이주해온 스페인인들(지배자들)의 갈등, 스페인에서의 소년시절, 검도스승을 만나고  비밀단체에 가입, 짝사랑, 숙적과의 긴 결투 등 처음부터 끝까지 흥미진진한 이야기가, 대체로 담담한, 하지만 가끔가다 감정이 내비치는 어투를 통해 그려진다. TV에서 봤던 영화 '조로'는 조로의 데뷔부터를 다루지만, 거기까지를 다룬 이 책이 훨씬 재미있다. 조로의 폼생폼사 기질이 언제적부터 있었던 건지도 알 수 있다^^. 

스스로 문명화됐다고 생각하며 인디언을 깔보는 서구인들을 직접 비판하고 있지는 않지만, 책을 읽다보면 그들이야말로 얼마나 문명화되지 못한 족속들인가를 느끼게 되는 부분이 많다. 조로의 정의로움과 바람처럼 왔다가 바람처럼 사라지는 자유의 기질이, 자연과 함게 평화롭게 살아왔던 인디언의 핏줄을 통해 내려온 것임을, 또 그의 세련되고 신사적인 태도는 어릴 때부터의 엄격한 가정교육에서 비롯됨을 알 수 있다. 말없이 텔레파시만으로도 통하는(심지어 대양을 사이에 두고도!) 우정은 좀 과장된 게 아닐가 싶기도 하지만 같이 젖을 먹고 곰을 잡고 집안의 참사로부터 지하미로를 통해 도망쳐나온 사이라면 그럴 수 있을 것도 같다. 아름다운 여인 홀리아나를 사랑하지만 끝끝내 보답받지 못하면서도 언제나 그의 기사가 되어주는 조로의 사랑은 모든 여성들의 로망이리라-.  

강인하면서도 인정있는 전형적인 귀족인 아버지, 인디언 약제사이자 예언가인 할머니와 그 피를 물려받은 어머니, 멘도사신부, 검도스승 에스깔란데, 숙적 몬까다, 대서양 횡단시 턌던 배의 선장, 해적 리피트 등 등장인물들 하나하나의 캐릭터도 모두가 흥미롭다. 캘리포니아 지하동굴의 축축한 이끼 냄새, 휘영휘영 휘어지며 공기를 가르는 칼 소리와 화약냄새, 바르셀로나 시내의 마차소리, 감옥의 지하실과 막사의 말냄새, 대서양 가운데서 흔들리는 좁은 선실의 희미한 등잔불들이 눈에 보이는 것 같다.   

어렸을 적 '로빈슨 크루소'나 '15소년 표류기'를 읽을 때의 긴박감과 나도 바다를 지나고 저 넓은 세상으로 나가서 모험을 하고 싶다는 설레임이 다시 한 번 피어난다.

아름다운 그림들, 물 흐르는 듯한 설명

라파엘전파 ㅣ 아트 라이브러리 12
팀 베린저 지음, 권행가 옮김 / 예경 / 2002년 4월

책 표지부터 너무 아름다웠다. 미술책은 설명도 설명이려니와 우선은 그림을 보는 재미 때문에 사게 되는데, 이 책은 종이질이 좋고 책 크기도 그림을 보여주기에 넉넉하다. 사진 속 색감도 참 곱다.  

로세티, 밀레이, 헌트 등은 1849년 RPB(Pre-Raphaelites, 라파엘전파 형제회)를 만들어 Raphael(1483-1520) 시대 이전의 미술을 부활시킹으로써 당시 영국의 미술을 개혁하고자 했다. 그들은 수세기동안 라파엘과 미켈란젤로를 최고로 숭배하면서 모방했던 것을 부정하고, 밝은 색채, 세부적이고 사실적인 묘사, 그러면서도 상징적 의미와 은유가 깃들인 그림을 그리려고 했다. 이들은 원근법과 강렬한 명암대비(주인공을 부각시키는)를 버리고 화면전체를 동등하게 구석구석까지, 정밀한 묘사와 보석같은 색상으로 꽉 채웠다. 하지만 단지 장식적이기만 한 것이 아니라 소품 하나하나까지 의미를 띄고 있는 그림을 추구했다. 이들이 라파엘전파로 함께 활동한 시간은 채 10년이 되지 않지만, 이후 각자의 개성을 살리며 갈려져 나간 그림들도 위의 공통점에서 크게 벗어나진 않는다. 

나는 의미고 뭐고를 떠나, 이 그림들이 너무 아름다운 데에 반해버렸다. 물론 라파엘이나 미켈란젤로의 그림도 아름답다. 하지만 라파엘의 그림이 정말로 우아하고 미켈란젤로의 그림이 정말로 역동적이라 말할 수 있다면, 라파엘전파의 그림은  정말로 아름답다. 짙은 빨강, 짙은 청색, 짙은 초록색, 노란색, 오렌지 색 등 이들이 즐겨쓰는 색들은 화려하면서도 질리지 않고 깊이감을 준다. 실제 자연의 색보다 더 빛나는 색으로 자연을 찬양하고 있음이 느껴지는데, 이들의 자연은 먹고 살기 힘든 위험한 자연이 아니라 중세의 기사와 숲의 요정이 나올 것 같은 그런 자연이다.  

얀 반 아이크의 그림 '아르놀피니의 결혼식'을 보면, 이들이 확실히 이 화가로부터 그 색채와 세부묘사, 그리고 상징을 배워왔음을 알 수 있다. 나 역시 정적이고 차가운 네델란드 그림을 좋아했기 때문에 이들의 그림이 단번에 좋아질 수 있었는지도 모르겠다. 밀레이의 '마리아나'와 '오필리아','눈 멍 소녀',  헌트의 '성 게오르기우스와 샤브라 공주의 결혼', '세상의 빛', 로세티의 '푸른 내실','베로니카 베로네세' 는 눈을 떼기 힘들만큼 아름답다. 유미주의를 지향했다는 번 존스의 '속아넘어간 멀린'이나 '바닷괴물을 물리치는 페르세우스'는 환성적이어서 주문을 외우면 그림 속에서 금방 마법사가 튀어나올 것만 같다. 브라운의 '노동','기다림','영국에서의 마지막 날' 또한 은 당대의 사회상을 사실적이면서도 시적으로 보여주는 인상깊은 작품들이다. 브라운과 인치볼트의 풍경화들 역시 마치 생물을 그린 듯 생동감이 있다.  

라파엘전파는 당시의 금기시되던 주제(쾌락, 귀족들의 문란한 생활, 매춘 등)을 과감히 화면에 표현하기도 하고, 거룩하고 진지한 주제가 아니라 단지 '분위기'를 주제로 잡기도 하고, 또 그러면서도 보수적인 가족주의 이데올로기를 견지하기도 하는 등 일관된 태도로 오랫동안 화단을 지배하지는 못했다. 하지만 그들은 타인의 시선을 아랑곳하지 않고 자신들이 중요하게 여기는 것을 시도했고 새로운 도전을 즐겼다. 그들의 그림을 보면 그들이 스스로의 그림에서 (어떤 종류이건 간에) 스스로 자부심과 즐거움을 느끼며 그렸을 거라는 느낌이 든다.  

'런던자연사박물관'을 읽고 나서 꼭 거기를 가봐야겠다고 생각했는데, 이 책을 읽으며 런던에서 가야 할 곳이 한 곳 더 생겼다. 라파엘전파의 그림이 많이 전시되어 있는 테이트미술관이다.  

아프리카의 낭만? NO. 야생연구생활과 동물들의 현실을 보여주다

야생 속으로 - 젊은 생태학자의 7년 아프리카 오지생활
델리아 오웬스.마크 오웬스 지음, 이경아 옮김, 최재천 감수 / 상상의숲 / 2008년 10월

젊은 생물학도 부부가 달랑 텐트하나와 6000달러를 들고, 그 전까지 아무도 살지 않던 칼라하리의 마른 계곡으로 들어가서, 오트밀가루와 분유가로로만 버티며 7년 동안 사자와 하이에나를 연구한 이야기. (원제; Cry of the Kalahari)   

아프리카의 야생생태학자들은 당연히 오아시스 옆에 살 줄 알았다. 그건 그야말로 생존의 '기본'이라고 생각했으므로. 그런데 이들은 자기들이 살기 편한아니라 연구대상(하이에나)을 가장 잘 관찰할 수 있는 곳을 골라 물에서 300Km나 떨어진 곳을 집으로 정했다. 이 책을 읽고 가장 놀란 건 바로 이것이었다.  두 번째로 끔찍한 건 쥐들이 몸 위에서 잠을  잔다는 이야기였다. 매일 똑같은 음식(가루)만 먹어야 하고(보관도 쉽지 않고, 무엇보다 돈이 없어서), 야행성동물들을 뒤쫗느라 늘 잠부족에 시달린다는 것도 그 전엔 몰랐다. 어쩌다 한 번(몇 달에 한 번) 마을에 나와 말벗을 찾아도, 이미 정서가 너무 다른 보통사람들 사이에서는 더욱 외로움을 느낀다는 것, 무전기 하나, 마취총 하나 살 돈이 없어서 여기저기에 연구비를 구걸해야 한다는 것, 태풍이나 산불이 와도 아무데도 피할 곳이 없어 그야말로 몸으로 트럭과 텐트 끝을 붙잡고 버텨야한다는 것 등, 그 전까지 막연히 동경하고 있었던 '야생생태학자들의 낭만'이라는 개념을, 이 책은 여지없이 부숴주었다. 이들의 가장 힘든 점은 당연히도, 여기 도시 사람들과 똑같이 '돈'이었다!  

그럼, 그 고생의 댓가로 그들은 무얼 얻었을까? 그들은 사자와 갈색하이에나의 생태에 대해 그 동안 몰랐던 것을 알게 되었다. 외톨이로 살아갈 거라고만 알려져있었던 갈색하이에나들이 탁아소에서 공동육아를 하고, 하이에나들은 아빠가 누군지를 잘 알기어렵고(암컷이 이 무리 저 무리를 상당히 개방적으로 옮겨다님), 하이에나는 떠돌이생활을 하기도 하지만 먹이가 있을 때는 같이 먹는다는 것 등을 밝혀냈다. 또 사자 같은 상위포식자들은 건기가 되면 먹이가 부족해져서 활동반경이 우기에 비해 4배 이상 넓어지나 그럼에도 불구하고 늘 배고픔에 허덕이며 그럴 때는 아주 작은 생물(쥐라든지)도 가리지 않고 잡아먹으며, 건기 때는 8개월 이상을 물을 먹지 않고도 버틸 수 있다는 것. 경쟁에서 진 수컷은 죽을 수 있으며(상처로 사냥이 힘들어) 심지어는 사자도 굶주려 죽는다고 한다. 하지만 그런 객관적 성과보다도 더 좋았던 건, 이들이 그 곳 동물들에게 받아들여졌다는 사실이 아닐까?  사자와 하이에나들은 텐트울타리에 툭하면 오줌을 갈겨 영역표시를 하고, 부엌을 제 집 뒤지듯 뒤지고, 트럭 타이어를 씹어대고, 때로는 손 내밀면 닿을 거리에서 같이 앉아 밤을 보내기도 했다. 맘만 먹었으면 이들을 공격하거나 심지어는 먹이로 삼을 수 있었을 텐데, 다행히도 그러지 않았고, 새끼들 근처에서 이들이 장시간 있는 것도 허용했고, 무방비삳태의 모습을 보여주었다.(그렇다고 이들 인간들이 절대 안전했다거나 그들 무리의 구성원으로 인정받았다는 말은 아니다) 책을 읽다보면, 사자나 하이에나들이 이 연구자들을 자기네들과 별 관계없는(먹이사슬 대상이 아닌) 그냥 덤덤한 이웃으로 인정했음이 느껴진다. 그리고 이것은 결코 아무나 맛볼 수 있는 혜택이 아니다!

머리말에서 이들은, 그 동안 자기네들이 알아냈던 가장 중요한 것은, '동물을 보호할 방법을 찾은 것'이라고 말하고 있다. 건기에 엄청난 누 떼가 물을 찾아 이동하는데, 그들은 목 말라 죽기 바로 전에야 간신히 물에 도착할 수 있다. 그런데,- 바로 거기에 인간이 만든 장벽이 물을 막고 있는 것이다! 구제역 방지를 위해 쳐놓은 울타리인데, 이 울타리를 우회하면서 수많은 누들이 목마름과 피곤에 지쳐 죽어버린다. 그리고 가까스로 도달한 물웅덩이는- 거긴 야생보호구역이 아니기 때문에- 사냥꾼들에 의해 살육의 축제장이 되어버린다! 그걸 보고 이 생물학자들은, 야생동물을 살리기 위한 유일한 방법은 그들의 땅(건기에 물을 마실 수 있는 충분한 땅)을 우리 인간이 침범하지 않는 것이라는 걸 깨닫게 된다. 수많은 죽음을 바로 눈앞에서 보면서 말이다.  

자기들이 직접 목걸이를 달아주고 이름을 붙여 몇 년간 연구했던, 아니 몇 년을 이웃으로서 같이 살았던  사자가, 관광객들의 사냥총에 한 장의 가죽 전리품이 되어버린 광경을 본 이들의 심정이 어떠했을까? 그리고 그게 끝이 아니라 다른 어떤 동물들도 언제라도 똑같은 일을 당할 수 있음을 너무 잘 알는 그들이 다시 아프리카로 돌아가 '오웬스야생보호기금'을 통해 전세계 자연보호를 위해 일하는 것은 어쩌면 당연한 귀결일지도 모른다. 책을 읽고 나서 WWF회원이 되려고 사이트를 찾아보았다. 우리나라 지부는 없나보다. 후원회원이 되려고 약정을 하고 돈을 어떻게 보내야 할지 찾았다. Pay Pal을 통해 가능한 것 같다.   

생물학자가 되려는 학생들, 또 동물에 관심이 있는 사람들에게 이 책을 적극 추천하고 싶다. 동물의 왕국 한 장면을 건지기 위해 그 뒤에서 수십, 수 백 시간을 기다렸을 스텝들의 노고를 조금은 알 것 같다. 하지만, 동물의 왕국에 안 나오는 동물들, 사람들의 관심을 끌지못하는 동물들이 훨씬 더 많으며, 그들은 사람들의 관심을 끌지 못하기 때문에 더욱 생존의 위협 앞에 무방비일 수밖에 없다. 나는 그들과도 같은 행성에 살고 싶다. 비록 내가 직접 보지 못하고 만지지 못해도, 그들 역시 이 지구의 공기를 마시며 같은 하늘 아래 잠자고 있어야 내가 더 행복할 것이다. 난 최대한 많은 다른 생물들과 같이 살고 싶다. 그러기 위해 내가 할 수 있는, 우선은 이 책을 널리 권하는 일이겠지-.

풍경에 대한 다방면의 고찰

풍경에 다가서기
강영조 지음 / 효형출판 / 2003년 1월

풍경을 어떻게 즐길것인가 하는 부담없는 얘기부터 시작해서, 풍경이란 무엇일까, 그것을 어떻게 이용할까, 왜 좋은 풍경이라고 느끼는가 등 (좀 거창하게 말하자면) 풍경에 대한 미학적, 사회학적, 과학적, 실용적 고찰을 해 놓은 책이다. 우선,  우리나라에도 이렇게 형식에 구애받지 않고 한 주제에 대해 자유롭게 쓴 책이 있다는 게 반가웠다. 자기의 전공이 아닌 뭐에 대해 말할라치면 '당신이 뭘 알아?'라는 항의를 들을까봐  지레 자기검열에 걸려 자유롭게 글쓰기가 상당히 위축되어 있는 곳이 우리나라 아니던가? 저자의 약력을 보니 일본에서 석박사를 하고 직장에도 있었던데, 우리보단 그런 점에서 더 자유로운 일본에 있었기 때문에 가능하지 않았을까 하는 생각도 든다.  

저자는 좋은 풍경은 인간과 독립적으로 존재하는 객관적 실체가 아니라 사람들에 의해 구성되는 것이라고 이야기한다. 가깝게는 화가들의 캔버스에서, 멀게는 인류가 나무에서 내려왔을 때 생존에 유리했던 풍경이 지금까지 이어내려와 우리에게 '좋은' 풍경이 된다는 것이다. '마음은 어떻게 작동하는가'에서 스티븐 핑거는 보기 좋은 것, 듣기 좋은 것(즉 예술)이란 우리의 생존과 번식에 유리했던 것이라고 하고 있는데 저자도 그런 진화심리학적 주장에 동의하고 있는 것 같다. 저자는 풍경에 말에 결합할 때 비로소 의미있는 풍경이 된다는 예기도 하는데, 이역시 언어학 쪽에서 많이 듣던 주장이다.  

하지만 가장 좋았던 건 그런 과학적, 사회학적 설명이 아니라 옛 시와 함께 하는 풍경 감상, 그리고 풍경을 감상하는 자의 여유를 보는 것이었다. 특히 스러져가는 것의 아름다움(폐허 미학)을 짚고 넘어간 부분이 아주 좋았는데, 지금 우리나라가 무조건 새 것, 반듯하고 질서 있는 것만을 추구하는 것에 대한 참 흔치않은 미학적 비판인 것 같다.(환경측면에서의 비판은 많지만) 내가 환경을 잘 보존해야겠다는 생각이 드는 것도 다름아닌 미학적 이유다. 과학적,경제적으로야 이후 복구할 가능성도 있다. 하지만 한 번 훼손되어버린 것을 '미학적으로' 복구하는 것은 불가능하다. '폐허의 아름다움'이란 '재건'과는 절대 양립할 수 없기 때문에-.

보석함 같은 책

세계의 모든 스타일 - 전문 컬렉터 김민석이 30년 수집품으로 말하는
김민석 지음 / 디자인하우스 / 2006년 7월

제목이 하도 거창하여, '야, 누가 이렇게 자신만만한 재목을 붙였을까?'하고 궁금했다. 그런데 책을 다 읽고 나니, (개인의 수집품이란 걸 감안하면) 과연 과하지 않은 제목이란 생각이 들었다. 지은이 김민석씨의 직업이 '수집가'로 되어있으나, 그는 국외의 여러 '스타일'을 국내로 소개하고 그것을 이용하여 안목도 키워주고 장사도 하는, 어찌 보면 한국판 '갤러리 페이크'같은(그러나 단지 미술품에만 국한된 것이 아니라 공연예술까지도) 일을 하고 계신 것 같다. 책 속 수집품들이 하나같이 아름다울 뿐 아니라, 저자의 경험담 또한 마치 소설을 읽는 듯 재미있다. 저자의 수집여행에 나도 좀 따라가고 싶고, 그의 수집품들을 직접 보고 만져보고 싶은 마음이 간절하다. 

저자는 특히 우리에게 생소한 아프리카, 중남미, 아시아의 수집품들에 더 각별히 신경을 쓰고 소개하고 있는 것 같다. 가장 놀랐던 것은, 상당히 원시적이고 소박할 거라 생각했던 아프리카의 작품들이 굉장히 모던하다는 것이다.(물론 저자의 취향에 의해 선택된 것들이긴 하지만)  

내가 미술책이나 생태학 쪽 책을 읽는 이유 중의 하나가 각박한 현실을 피해 아름다운 세계를 잠시 거닐고픈 마음이 있는데, 이 책은 그런 목적에 딱이다. 표지부터 매우 스타일리쉬하고 페이지페이지마다 보물이 들어있는 이 책이 이리도 빨리 절판되었다는 사실이 의아하다.