고통을 말하지 않는 법

고통을 말하지 않는 법 ㅣ 암실문고
마리아 투마킨 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

타인의 고통을 이해할 수 있을 거라고 믿어온 사람으로서 이 책은 나에게 신선한 충격으로 다가왔다. 타인의 고통을 이해할 수 없다니, 공감능력이라면 자신있는 나에겐 믿기 어려운 주장이었다.

이 책은 비문학이지만 한편으론 문학 같다. 전하고자 하는 바를 소설처럼 풀어나간다는 점에서 문학을 읽는 느낌이 들었다. 그렇다고 읽는데 쉬웠냐고 묻는다면 절대 아니었다고 대답하고 싶다. 고통을 겪는 이들의 사례가 깊이 있고 슬픈 내용이 많아 읽을수록 착잡해졌다. 가볍게 읽을 순 없었다. 그러나 그 깊이만큼 고통에 대해 녹여내고 있다.

솔직히 말하자면 이 책의 주장을 반박할 순 없을 것 같다. 실제 사례를 통해서 고통은 이해할 수 없음을 주장하고 있으니 말이다. 그중에서도 가장 기억에 남는 건, 우리의 선한 동정심에 대해 생각해 보게 하는 사례였다. 동정심에 베풀은 것이 그 사람에겐 도움이 되지 않을 수 있다는 것. 그 결과는 죽음이 될 수도 있단 것. 선한 교만이라는 표현이 인상깊다.

읽으며 우리는 정말 타인의 고통을 이해할 수 없을지도 모른다고 생각했던 것 같다.
한편으론 이런 생각도 든다. 상대가 정말 고통을 이해하지 못한다 해서 고통을 공유하지 않을 것인가?
나는 상대가 이해하지 못한다 해서 고통을 공유하는 걸 멈추진 못할 것 같다. 대화에는 힘이 있다. 남에게 털어놓는 것만으로도 때론 고통은 줄어들기 때문이다.

책에선 고통을 말하지 않아야 하는 이유로 이렇게 주장한다.

📎동시에, 당신은 말해서는 안 된다. 왜냐하면 그런 대화는 오직 몇 명의 동료 생존자들과 함께일 때만 제대로 이뤄질 수 있기 때문이다. 그들과 함께일 때는 말하고 듣는 행위가 그렇게 날카로울 정도로 비현실적인 느낌을 주지 않는다.

📎왜냐하면 이런 식의 말하기는 사람을 소진시키고 텅 비게 만들기 때문이다. 기억하고 증언하는 일은 너무나도 무거운 부담을 지는 작업이며, 심지어 그 서사 자체도 극심할 정도로 가혹하다.

📎왜냐하면 당신의 삶은 이런 일보다 훨씬 더 크기 때문이다. 당신이 온갖 역경을 이겨 내면서 키워 온 바로 그 삶 말이다. 당신은 말해서는 안 된다. 왜냐하면 이미 그동안 차고 넘칠 만큼 많은 말을 해 왔기 때문이다.

327~328p


[출판사로부터 도서를 재공받아 작성한 서평입니다]

정상동물

정상동물 - 동물은 왜 죽여도 되는 존재가 되었나
김도희 지음 / 은행나무 / 2023년 11월

이 책은 동물의 개체 수를 셀 때 '마리' 대신 '명'을 사용하고, '암컷, 수컷' 대신 '여성, 남성'을 사용한다.

단어 선택부터 저자분의 동물을 향한 관심이 묻어나는 것 같았다. 그렇기에 책의 내용이 신뢰감 있게 다가왔다.

정상동물은 동물이 지금까지 겪어온 부당한 일들을 우리에게 전하고 있다.

인간에 의해 동물이 핍박받고, 자유를 잃고, 현재 어떤 대우를 받고 있는지의 상황을 천천히 풀어나간다.
솔직히 말하자면 이 책의 내용은 하나의 디스토피아를 담은 것 같다.

인간이 현재까지도 동물들에게 자유를 주지 않고 동물원 또는 가축시설에 가둬두고 있단 것을 잊지 말아야겠다. 우리가 먹고 사용하는 것이 한 생명에서 나온 것이란 것을 한 번쯤 되새겨 본다면 좋겠다. 이 책에서 말하는 내용들은 끔찍하지만, 이것을 바꿀 수 있으리라 믿고 싶다.

동물에 관심이 조금이라도 있다면 이 책을 읽어보길 권한다. 많은 사람이 알아야 할 내용이 책에 담겨있다고 장담한다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

사랑은 사랑이 멀리 있어 슬퍼라

사랑은 사랑이 멀리 있어 슬퍼라 - 제임스 조이스 시집
제임스 조이스 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2023년 11월

'사랑은 사랑이 멀리 있어 슬퍼라'의 주제는 제목에서 나타내듯이 사랑이다. 정확히는 청춘의 사랑과 그 사랑의 상실이라 한다.

사랑할 때 느끼는 감정, 사랑에 빠진 이가 상대를 바라보는 마음인 외로움, 애절함을 담았다.

저자는 본래 이 시들이 노래로 불리길 원했다. 원제는 체임버 뮤직(Chamber Music) 이다. 그래서 그럴까, 두 번째 읽을 땐 노래 가사를 읽는 것처럼 읽게 되는 것이 있었다.

이 시집만의 특징이 있다면 보통의 시들과 다른 문체일 것이다. 독특한 문체로 사랑을 전하는 것이 새로운 매력이 있다.

시를 읽을 때 처음부터 완벽히 해석하며 읽을 수 있다면 정말 좋겠지만, 그럴 수는 없는 것이 현실이라 이 시를 조금이라도 알고 싶어 2회독을 했다.

처음 1회독은 느낌대로 읽고, 2회독 땐 옮긴이 분의 해석을 읽고 읽어봤다. 그러자 조금은 알 것 같았지만 아직 어렵다

나의 감상평은 분위기가 좋다는 것이다. 사랑이라는 것을 시에 잘 녹여낸 것 같달까. 사랑의 상실과 슬픔이 잘 묻어난 시집이다.

9(IX)

오월의 바람이 버다에서 춤추네,
기쁨에 들떠 고랑에서 고랑으로
둥굴게 돌아가며 춤추고
거품은 날아올라 화환 되어
은빛도 둥굴게 공중에 걸쳐 있는데,
내 진실한 사랑 어디에 있는지 보셨나요?
아, 슬퍼라, 슬퍼라!
오월의 바람이 있어 슬퍼라!
사랑은 사랑이 멀리 있어 슬퍼라!

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

인간은 모두 예술가다

그래서 우리는 음악을 듣는다 - 지브리 음악감독과 뇌과학자의 이토록 감각적인 대화
히사이시 조.요로 다케시 저자, 이정미 역자 / 현익출판 / 2023년 11월

히사이시 조의 음악은 스튜디오 지브리 작품으로 많이 접했다. 이번에 책이라는 매개론 처음 마주하는 것이라 어색함 반 기대감 반으로 책을 펼쳤다.

제목처럼 음악과 관련된 내용이 많을 것이라 생각했던 내 예상과는 달리, 이 책은 여러 분야의 지식을 담고 있었다.
과학, 철학, 인문학 등 여러 지식을 뇌과학자 요로 다케시와 히사이시 조가 대화하며 풀어낸다.

음악을 여러 분야로 해석한 것 같은 책이었다.

그중 가장 인상 깊었던 건, 모든 인간은 예술가라는 대목이다. 사람은 변한다. 변하지 않는 사람은 없으니 지금 이 모습의 나 자신은 소중하다. 인생이라는 작품을 쓰는 우리는 모두 예술가다.

살면서 나 자신의 모습이 모두 마음에 들 순 없을 것이다. 나를 싫어하고 자괴감에 빠진 적이 있다. 그러나 그것도 삶이라는 작품에 쓰일 갈등 일부라고 한다면 그렇게 나쁘게 보이지 않는다.


[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

죽음에 대한 대화

생의 마지막 당부 - 마지막까지 삶의 주인이기를 바라는 어느 치매 환자의 고백
웬디 미첼 지음, 조진경 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 12월

죽음이란 부정적이고, 언젠간 일어날 일이지만 멀게 느껴지는, 쉽게 대화 주제로 꺼내기 힘든 것이라고 여겨왔다. 그러나 저자는 죽음에 대한 대화를 강조한다.

죽음을 두려워 하지 않으려면 죽음에 대한 대화를 해야한다. 시한부 환자들은 죽음이 두려워 남은 생을 즐기지 못하고 고통 속에서 죽음을 맞이한다. 치매 환자인 저자는 가족들과 죽음에 대해 이야기하며 계획을 세움으로써 공포심을 줄여나간다.

이처럼 생의 마지막 당부는 우리가 언젠간 맞닥트릴 죽음이란 주제로 대화를 전한다. 죽음이 가까워 졌을 때, 우린 무엇을 해야 하는가? 존엄한 죽음을 위해서 우린 무엇를 할 수 있을까? 남은 유가족들의 슬픔을 어떻게 줄일 수 있는가? 책은 독자에게 여러 해답을 제시하며 죽음에 대한 대화를 하고 있다.

나도 언젠가 죽음을 맞이할 것이라 생각하면 두렵기도 하다. 그러나 죽음에 대해 이야가하며 공포심을 줄일 수 있음을 알았으니 한결 마음이 가볍다. 죽음에 대한 대화가 더이상 부정적으로 느껴지지 않는다.
출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서펑입니다]