『죽음 리허설』, 끝을 생각하니 오늘이 조금 다르게 보였다

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

죽음이라는 단어는 언제 들어도 낯설고 무겁다. 언젠가는 누구나 마주해야 하지만, 평소에는 되도록 생각하지 않으려 한다. 그런데 '죽음 리허설'을 읽다 보니 죽음을 생각한다는 것이 꼭 두렵고 슬픈 일만은 아니라는 생각이 들었다. 오히려 지금 내가 어떻게 살고 있는지 돌아보는 시간이 되었다.

가장 먼저 마음에 와닿았던 부분은 흰곰을 생각하지 마라라는 이야기였다. 생각하지 않으려고 애쓸수록 오히려 그 생각이 더 선명해진다는 내용인데, 읽으면서 나도 모르게 고개가 끄덕여졌다.

살다 보면 걱정하지 말자고 다짐하면서도 같은 걱정을 반복하고, 잊고 싶은 일일수록 더 자주 떠올릴 때가 있다. 나도 불편한 감정을 애써 밀어내곤 했다. 그런데 꼭 모든 생각을 없애려고 애쓸 필요는 없겠다는 생각이 들었다. 때로는 불안한 마음도 자연스럽게 받아들이고, 그저 지나가도록 두는 것이 필요하지 않을까. 지금의 나에게는 필요한 말이었다.

희망은 계획이 아니다라는 문장도 기억에 남았다.

우리는 참 많은 일을 나중으로 미루며 산다. 시간이 생기면 여행도 가고, 여유가 생기면 좋아하는 일도 해야겠다고 생각한다. 나 역시 언젠가는 괜찮아지겠지 하는 마음으로 하루하루를 보내곤 했다.

그런데 막연히 좋은 날을 기다리기보다 지금 할 수 있는 작은 일부터 시작해야겠다는 생각이 들었다. 보고 싶은 사람에게 먼저 연락하고, 미뤄 두었던 일을 하나씩 해보는 것처럼 말이다.

책을 읽는 동안 가장 많이 떠올린 것은 결국 죽음보다 삶이었다. 우리는 시간이 계속 주어질 것처럼 살아가지만, 사실 내일이 당연하게 보장된 것은 아니다. 그렇게 생각하니 별다를 것 없는 오늘도 다르게 느껴졌다.

물론 이 책의 이야기가 모든 사람에게 편안하게 다가오지는 않을 것 같다. 죽음을 생각하는 일이 누군가에게는 삶을 돌아보는 계기가 되겠지만, 상실을 경험했거나 죽음에 대한 두려움이 큰 사람에게는 오히려 마음이 무거워질 수도 있다. 또한 현실적인 어려움 속에서 하루하루를 버티는 사람에게 지금을 소중하게 살라는 말은 쉽게 실천하기 어려운 조언일 수도 있다.

그래서 이 책을 잠시 멈춰 내 삶을 돌아보게 하는 책으로 받아들이고 싶다.

책을 덮었다고 죽음에 대한 두려움이 사라진 것은 아니다. 여전히 생각하면 막막하고, 아주 먼 훗날의 일이었으면 좋겠다. 아직 오지 않은 마지막을 걱정하느라 지금의 시간을 놓치고 싶지는 않다는 마음이 들었다.

좋아하는 음식을 먹고, 소중한 사람과 이야기를 나누고, 하고 싶었던 일을 조금씩 해보는 것. 그런 평범한 순간들이 쌓여 결국 내 삶이 되는 것이 아닐까.

죽음을 미리 연습한다는 건 마지막을 준비하는 일이 아니라, 지금 내게 주어진 하루를 조금 더 아끼며 살아보는 일인 것 같다.