『밥국찬』, 매일 먹던 밥상이 조금 다르게 보이기 시작했다

밥 국 찬, 한식의 탄생
홍대선 지음 / 메디치미디어 / 2026년 9월

매일 먹는 밥인데도 막상 한식은 왜 이렇게 먹을까 하고 물으면 선뜻 답하기 어렵다. 밥 옆에는 왜 국이 있고, 반찬은 왜 여러 가지를 한꺼번에 차려 먹는지, 찌개와 조림은 무엇이 다른지. 너무 익숙해서 한 번도 궁금해하지 않았던 것들이다.

'밥국찬'은 그 익숙함에서 이야기를 시작한다. 밥과 국, 찬이라는 평범한 밥상을 들여다보면서 그 안에 숨어 있는 역사와 생활방식, 한국인의 입맛을 하나씩 꺼내 보여준다. 책장을 넘기다 보면 아무 생각 없이 먹었던 한 끼가 흥미로운 이야깃거리가 된다.

그중에서도 한국과 다른 나라의 식사법을 비교하는 대목이 있다. 특히 밥그릇을 들고 먹는 일본인의 모습을 과거 한국인이 거지처럼 먹는다고 여겼다는 이야기를 읽을 때, 조금 불편했다.

표현이 강해서 그런가 싶었지만 생각해보니 내가 불편했던 이유는 따로 있었다. 나는 음식문화에는 맞다, 틀리다보다 다르다는 말이 더 잘 어울린다고 생각하기 때문이다.

누군가는 밥그릇을 식탁에 놓고 먹고, 누군가는 손에 들고 먹는다. 어떤 곳에서는 숟가락이 중요하고 어떤 곳에서는 젓가락이 중심이 된다. 너무 자연스럽게 몸에 밴 행동이라 우리는 종종 자신의 방식이 보통이라고 생각한다. 하지만 조금만 거리를 두고 보면 그것 역시 각자의 환경과 역사 속에서 만들어진 습관일 뿐이다.

흥미로운 건 이 불편함 덕분에 오히려 하려는 이야기를 더 오래 생각하게 되었다는 점이다. 나에게 당연한 밥상이 다른 사람에게도 당연한 것은 아니다.

한국인은 밥과 국, 여러 반찬을 한 상에 차려놓고 숟가락과 젓가락을 오가며 먹는다. 뜨거운 국물을 먹으면서 시원하다고 말하기도 한다. '밥국찬'은 이렇게 너무 익숙해서 설명할 필요조차 없다고 생각했던 장면들을 하나씩 보여준다. 그리고 그 뒤에 숨어 있는 기후와 농업, 역사와 생활의 흔적을 들려준다.

“그러고 보니 왜 그렇지?”

이런 생각을 하게 되는 것이 재미있었다. 찌개와 조림의 차이부터 나물, 밥상의 구성, 음식의 온도와 양에 이르기까지 우리가 매일 경험하는 것들이 이야기의 재료가 된다. 아는 음식이 계속 등장하니 어렵지 않고, 알고 있다고 생각했던 음식에서 뜻밖의 이야기를 발견하는 즐거움도 있다.

무엇보다 '밥국찬'은 한식을 대단하다고 자랑하는 데 머물지 않는다. 우리가 왜 이렇게 먹게 되었는지를 궁금해한다. 그 질문을 따라가다 보면 한식은 어느새 익숙한 메뉴들의 모음이 아니라 오랜 시간 사람들의 삶이 쌓여 만들어진 하나의 문화처럼 보이기 시작한다.

늘 보던 밥과 국과 반찬인데 전과 아주 조금 다르게 보인다. 무심코 드는 숟가락에도, 뜨거운 국물을 찾는 입맛에도 시간이 쌓여 있다는 생각이 들었다.

좋은 음식책은 맛있는 것을 먹고 싶게 만들지만, 좋은 음식문화 책은 늘 먹던 것을 다시 바라보게 만드는 것 같다.

그런 의미에서 '밥국찬'은 오래 씹어볼 만한 책이다.