『로그인, 동생을 만나러 갑니다』: 남은 가족이 다시 웃는 법

로그인, 동생을 만나러 갑니다 ㅣ 동화 쫌 읽는 어린이
고수산나 지음, 해마 그림 / 풀빛 / 2026년 6월

'로그인, 동생을 만나러 갑니다'는 죽은 동생 하준이를 AI 안경 속에서 다시 만나게 된 형이, 동생을 그리워하는 마음과 죄책감을 지나 가족과 함께 다시 살아가는 이아기다.

처음에는 AI 안경을 쓰면 죽은 동생을 다시 만날 수 있다는 신기한 이야기처럼 보이지만, 정말 중요한 건 AI 기술이 아니라 동생을 잃은 서준이의 마음이다.

서준이는 동생 하준이가 살아 있을 때 더 잘해 주지 못한 일들을 자꾸 떠올린다. 같이 놀아 줄걸, 조금 져 줄걸, 좋아하는 걸 더 챙겨 줄걸. 그런 생각들이 마음속에 계속 남아 서준이를 힘들게 한다. 이 부분에서 나도 동생이나 친구한테 괜히 못되게 군 적 있는데 하고 생각할 수 있을 것 같다.

AI 안경 속 하준이는 서준이에게 다시 말을 걸어 준다. 하지만 죽은 사람이 정말 돌아온다는 판타지를 예쁘게만 보여주지는 않는다. 오히려 서준이가 하준이를 얼마나 그리워하는지, 그리고 그 그리움을 어떻게 안고 살아가야 하는지를 보여준다.

엄마와 아빠의 모습도 마음에 남는다. 아이를 잃은 부모는 너무 슬퍼서 제대로 일상을 살기 어렵다. 그런데 서준이는 자기 슬픔도 버거운데 엄마 아빠의 슬픔까지 걱정한다. 이 부분이 참 짠하다. 그래서 이 책은 동생을 잃은 형의 이야기이면서, 동시에 가족이 함께 슬픔을 견디는 이야기이기도 하다.

학교에서 친구들이 서준이에게 함부로 말하는 장면은 읽기 불편하지만 꼭 필요한 장면이다. 누군가의 아픔을 장난처럼 말하면 얼마나 큰 상처가 되는지 보여주기 때문에. 반대로 서준이를 도와주려는 친구들이 있어서, 너무 어둡게만 흘러가지 않는다. 슬픈 이야기지만, 끝까지 따뜻함을 잃지 않는..

AI로 동생을 다시 만나는 이야기이지만, 더 깊이 보면 동생을 잊지 않으면서도 앞으로 살아가는 법을 배우는 이야기다. 하준이를 다시 만나는 장면보다 더 중요한 것은, 서준이가 자기 마음을 조금씩 이해하고 가족과 다시 손을 잡는 과정이다.

이 책은 죽음과 이별을 너무 어렵게 설명하지 않는다. 대신 서준이의 마음을 따라가며, 그리움도 사랑의 한 모습이라는 걸 알려 준다. 동생이 있거나, 가족을 사랑하거나, 누군가에게 미안했던 기억이 있는 어린이라면 오래 마음에 남을 책이다.