《엄마, 당신의 이야기를 들려주세요》 우리는 왜 부모의 젊음을 상상하지 못하는가

엄마, 당신의 이야기를 들려주세요 ㅣ 당신의 이야기를 들려주세요
제프리 메이슨 지음, 오영진 옮김 / 토네이도 / 2025년 4월

“아이들을 키우면서 당신 부모님에 대해 더 잘 이해하게 된 점은 무엇인가요?”

단순한 질문인데도 이상하게 마음을 건드렸다. 아마 인간은 대개 부모를 이해하기 전에 자식으로 늙어가기 때문일 것이다. 누군가의 자식으로 살아가는 시간은 길지만, 부모라는 존재를 하나의 독립된 인간으로 이해하는 일은 늘 너무 늦게 시작된다. 이 책은 그 늦은 이해의 시간을 붙잡기 위해 만들어진 기록의 장치다.

'엄마, 당신의 이야기를 들려주세요'는 사실 문학책도, 본격적인 에세이도 아니다. 거의 질문집에 가깝다. 그런데 그 단순한 형식 때문에 오히려 더 다정하고, 또 묘하게 먹먹하다. 어린 시절 가장 영향을 준 책은 무엇이었나요?, 당신 방의 벽지는 무슨 색이었나요?, 결혼식에서 가장 고마웠던 사람에게 감사를 전하세요. 같은 질문들은 거대한 역사 대신 아주 사소한 기억을 부른다. 근데 인간의 삶은 늘 거대한 사건보다 사소한 풍경 속에 남는다. 벽지의 색, 책상 위 물건, 어린 시절 흉내 내던 코미디언 같은 것들 말이다.

나는 요즘 기억의 물질성에 대해 자주 생각한다. 특히 부모 세대의 기억은 디지털 이전의 감각으로 이루어져 있다. 사진보다 냄새와 질감, 음성과 침묵으로 남아 있는 기억들. 그런데 우리는 부모의 생애를 너무 자주 기능으로만 이해한다. 누군가의 어머니, 누군가의 가장, 생활인, 보호자. 하지만 이 책의 질문들은 그 역할의 껍질을 벗겨낸다. 그 안에서 부모는 다시 한때 어린아이였던 사람으로 돌아온다. 바로 그 지점이 이 책의 핵심 문제의식이다. 부모를 혈연적 권위가 아니라, 시간을 통과해온 개별 인간으로 복원하는 일.

특히 인상적이었던 건 이 책이 감동을 강요하기보다, 침묵의 빈칸을 남겨둔다는 점이다. 좋은 인터뷰가 질문의 기술에서 시작되듯, 좋은 기억도 결국 적절한 질문에서 열린다. 이 책은 답보다 질문을 설계한다. 그리고 나는 그 질문 사이에서 나의 가족의 언어 습관과 침묵의 구조를 돌아보게 됐다. 읽다 보면 괜히 부모님한테 전화 한 번 해야 할 것 같은 기분도 든다.

다만 아쉬움도 있다. 질문들이 전반적으로 지나치게 보편적이고 안전한 감정선 위에 놓여 있다는 점이다. 가족 안의 균열, 세대 갈등, 실패, 후회, 혹은 상처 같은 더 복잡한 내용은 상대적으로 비켜간다. 그래서 때로는 삶을 기록한다기보다 이상적인 가족 서사를 유도하는 느낌도 있다. 현실의 가족은 사랑만으로 구성되지 않는데, 이 책은 약간 따뜻한 기억의 복원 쪽에 무게를 둔다. 물론 그게 이 책의 의도겠지만, 조금 더 불편한 질문들이 있었더라면 오히려 더 깊은 인간 기록이 되었을지도 모르겠다.

그래도 이 책이 많은 사람에게 의미를 갖는 이유는 결국 우리가 부모의 과거를 거의 모른 채 살아가기 때문이다. 부모가 이미 부모였던 시절만 기억할 뿐, 그 이전의 청춘과 욕망, 실패를 상상하지 못한다.

아마 이 책의 진짜 핵심은 기록이 아니라 질문 자체에 있다. 질문은 상대를 이해하려는 가장 오래된 인간의 기술이니까. 그리고 어떤 질문은, 정말 늦기 전에 해야 한다.