-
-
지금 당장 폐업할 것처럼 팔아라
김종언 지음 / 모티브 / 2026년 4월
평점 :
이 책을 읽으며 가장 오래 생각하게 한 문장은 이것이다.
만약 당신이 내일 당장 망한다면, 오늘을 지금처럼 보내겠습니까?
솔직히 말하면, 이 문장은 조금 과하다 싶을 정도로 직선적이다. 그런데 이상하게 그 과장된 전제가, 오히려 현실을 더 정확하게 드러낸다. 나는 그 문장을 읽는 순간 잠깐 책을 덮었다. 나는 지금 꽤 열심히 살고 있는 거 아닌가? 라는 반박이 먼저 올라왔고, 그 다음에 아주 조용하게 다른 생각이 따라왔다.
그 열심히가 혹시 안전하게 열심히인 건 아닐까?
이때 느껴진 감정은 죄책감이라기보다, 들킨 느낌에 가까웠다. 내가 지키고 있던 건 성과가 아니라, 나는 이 정도면 괜찮은 사람이다라는 자기 이미지였다는 사실. 책에서 말하는 가짜 나로부터의 탈출이라는 표현이 이 지점에서 갑자기 현실이 된다. 특히 타인의 시선을 의식하는 문장들. 남들이 욕할 것이라는 소음이 반복될 때, 왠지 불편해진다. 왜냐하면 그 소음이 실제로 내 선택을 조정해왔다는 걸 인정할 수밖에 없기 때문이다.
책의 또 다른 핵심 문장은 데이터는 냉정하고 정직하다는 부분이다. 여기서의 데이터는 단순한 숫자가 아니다. 내가 얼마나 하고 있는지, 어디에 서 있는지를 감정 없이 보여주는 좌표 같은 것이다. 이 대목에서는 의외로 안도감이 들었다. 감정은 언제나 변명과 함께 움직이지만, 데이터는 그렇지 않기 때문이다. 지금 내가 어느 위치에 있는지를 정확히 아는 것, 그건 기분 좋지 않을 수는 있어도, 적어도 방향은 만들어준다.
책 전반을 관통하는 태도, “스스로를 속이지 말라.”
문제는 이 방식이 거칠다는 데 있다. 이 책은 나를 설득하기보다는 조금 직설적으로 다가왔다. 폐업할 것처럼 살아라는 말은 일종의 극단적 가정인데, 이게 어떤 사람에게는 강력한 각성이 되지만, 다른 사람에게는 단순한 압박으로 작용할 수 있다. 특히 이미 지쳐 있는 상태라면, 이런 문장은 동기부여가 아니라 부담으로 다가올 가능성이 높다.
그러니까, 이 책은 타이밍을 좀 탄다. 지금 버티고 있는 사람에게는 약이 아니라 독처럼 느껴질 수도 있다.
또 하나 짚고 넘어가야 할 점은, 거의 모든 문제를 개인의 선택과 책임으로 환원한다는 것이다. 구조적 조건 같은 요소들은 사실상 배경으로 밀려난다. 물론 이건 자기계발서의 전형적인 전략이지만, 그만큼 현실의 복잡성이 단순화된다. 모든 것을 내가 덜 했기 때문으로 해석하게 만드는 것은, 일정 부분 위험하다.
그럼에도 불구하고, 이 책이 유효해지는 순간은 나 이 정도면 괜찮지 않나? 라는 생각이 은근히 자리 잡기 시작했을 때. 이다.
개인적으로 가장 오래 남은 감각은 이 책이 위로하지 않는다는 것. 대신 거울을 들이민다.
그것도 조금 각도가 나쁜, 그래서 더 적나라하게 보이는 거울을.
읽는 동안 편안하지는 않았다. 사실 좀 불편했다.
근데 이상하게도, 그 불편함이 지나고 나니까 생각이 정리된다.
내가 지금 피하고 있는 게 이거였구나.
결국 이 책은 모두에게 필요한 책은 아니다.
하지만 어떤 시점에서는, 딱 이 말이 필요해지는 순간이 온다.
그리고 그때라면, 정확하게 들어올 것이다.