-
-
세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월
평점 :
나는 지금까지 사랑을 이해하려고 했던 걸까, 아니면 통제하려고 했던 걸까.
'세계척학전집: 사랑은 오해다'는 사랑을 감정의 순수한 상태로 두지 않고, 끊임없이 분해한다. 리머런스, 애착 유형, 선택의 편향, 과거 경험의 반복 구조. 사랑을 하나의 현상이 아니라 작동하는 시스템으로 본다.
이 지점에서 자연스럽게 떠오르는 건 John Bowlby의 애착이론이다. 어린 시절의 관계 경험이 이후의 사랑 방식에 지속적으로 개입한다는 관점. 그런데 이 책은 거기서 멈추지 않는다. 단순히 그래서 우리는 이렇게 행동한다라고 설명하는 데 그치지 않고, 그걸 인지한 이후에도 여전히 반복되는 선택의 문제를 밀어붙인다.
예를 들어 책에서 말하는 리머런스. 강렬한 집착적 끌림이 사라진 이후에도 관계가 유지된다면, 그것은 사랑일까, 아니면 관성일까. 이런 질문은 이론적으로는 흥미롭지만, 실제 삶으로 끌고 오면 곤란해진다.
왜냐하면 대부분의 관계는 이 경계 위에 있기 때문에.
이건 이해의 문제가 아니라, 선택의 문제라는 걸 느꼈다.
반복해서 드러내는 핵심은 명확하다.
사랑은 느껴지는 것이 아니라, 결국 남는 것이라는 점.
감정은 사라진다. 흥분은 식는다. 환상은 깨진다.
그 다음에도 남아 있는 게 있다면, 그건 선택이다.
이 지점에서 자연스럽게 Alain Badiou의 사랑 개념이 겹쳐진다. 사랑을 사건으로 보고, 그 이후의 지속을 진리의 구축으로 이해하는 관점. 이 책 역시 비슷하게 말한다. 사랑은 어떤 순간의 강도가 아니라, 그 이후에도 계속 유지되는 결정들의 축적이라고.
그런데 여기서 더 냉정한 층위가 드러난다.
우리는 정말로 선택하고 있는가, 아니면 선택한다고 믿고 있는가.
이 질문은 오래 기억에 남는다.
책을 다시 펼쳤다가, 몇 줄 못 읽고 덮었다.
집중이 안 되는 게 아니라, 집중이 너무 과도하게 걸려서 오히려 멈추는 느낌이었다.
그리고 문득, 아주 사소한 기억 하나가 떠올랐다.
오래 전, 아무 이유 없이 어떤 사람에게 계속 연락을 기다리던 시간.
지금 생각하면 분명 리머런스였고, 그때는 그걸 사랑이라고 믿었다.
이 책은 그런 기억들을 조용히 끌어올린다.
그리고 말한다.
그건 오해였을 수도 있다고.
이 문장은 누군가에게는 해방이 될 수 있고,
누군가에게는 약간 잔인하게 들릴 수도 있다.
하지만 중요한 건 그 다음이다.
오해였다는 걸 알게 된 이후, 우리는 어떻게 할 것인가.
여기서 다시 선택이 등장한다.
더 나은 조건, 더 안정적인 관계, 더 확실한 미래. 이 모든 것을 고려하고도, 특정한 사람을 계속 선택하는 것. 혹은 반대로, 아무리 감정이 남아 있어도 그 선택을 중단하는 것.
이건 감정의 문제가 아니라, 판단과 결단의 문제다.
그래서 이 책은 일종의 착각을 깨뜨린다.
사랑이 우리를 움직인다는 믿음.
오히려 반대일지도 모른다.
우리가 선택한 것을, 나중에 사랑이라고 부르는 건 아닐까.
아무것도 달라진 건 없는데,
읽기 전과 같은 상태로 돌아갈 수는 없다는 느낌이 남는다.
이 책은 끝까지 읽고 나면 뭔가를 배웠다기보다,
뭔가를 더 이상 모른 척할 수 없게 된다.
읽다가 멈추고,
생각하다가 다시 읽고,
결국은 내 이야기를 꺼내게 만드는 책.
아마 이 책의 가장 정확한 효과는 이것이다.
사랑에 대해 더 많이 알게 되는 게 아니라,
사랑에 대해 더 이상 쉽게 말할 수 없게 되는 것.
그 불편함을 견디는 사람만이,
다음 페이지로 넘어갈 수 있다.