『경험이 건네는 위로와 공감』, 말 대신 곁에 있어주는 위로

경험이 건네는 위로와 공감 - 우리는 각자의 경험을 통해 서로에게 위로와 공감을 전한다
박승민 지음 / 렛츠북 / 2026년 1월

요즘 위로를 내세운 에세이가 정말 많다.

그래서인지 이 책도 처음엔 비슷비슷한 이야기 아닐까? 하는 마음이었다. 상실, 투병, 이혼, 난임… 제목만 봐도 무거운 주제들이고, 자칫하면 감정이 너무 과해질 수도 있겠다는 생각이 들었다.

그런데 읽다 보니 이 책은 애초에 독자를 울리려는 책이 아니라는 게 느껴졌다. 감정을 끌어올리거나, 눈물 나는 문장을 일부러 배치하지 않는다. 대신 아주 담담하게, 상실 이후의 일상을 보여준다. 그래서 더 현실적으로 다가온다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 건, 상실을 개인의 감정 문제로만 다루지 않는다는 점이다. 상실을 겪으면 단순히 마음이 아픈 게 아니라, 완전히 다른 세계로 들어가는 것 같다는 표현이 계속 반복된다. 시간의 흐름도 달라지고, 사람들과 대화하는 방식도 달라진다. 이전에는 아무렇지 않던 말들이 갑자기 버겁게 느껴지고 사소한 선택 하나도 엄청난 에너지를 요구한다.

특히 기적은 한 번에 오지 않는다는 이야기가 계속 마음에 남았다. 많은 책들이 결국은 희망으로 마무리되는데, 이 책은 희망을 쉽게 주지 않는다. 대신 희망과 절망이 동시에 존재하는 상태, 좋아졌다가 다시 무너지고, 또다시 일어서는 반복을 아주 솔직하게 말한다. 그래서 오히려 믿음이 갔다. 실제 삶이 그렇기 때문이다.

가족과 관계에 대한 부분도 인상 깊었다. 부모, 형제자매, 배우자에 대한 이야기가 나오는데, 이 책은 가족을 무조건 따뜻한 존재로 그리지 않는다. 대신 상처를 가장 깊게 드러낼 수 있는 관계, 그래서 갈등도 깊어지고 상처도 커지는 관계로 그린다. 하지만 그 상처를 통과하면서, 결국 서로의 세계 안으로 들어갈 수 있는 사람은 가족뿐이라는 말이 오래 남는다.

이 책을 읽고 나서 가장 크게 달라진 건, 다른 사람의 고통을 대하는 태도였다. 예전에는 누군가 힘들다고 하면 뭔가 말을 해줘야 할 것 같았다. 조언을 하거나, 긍정적인 말을 던지거나. 그런데 이 책을 읽고 나서는 아무 말도 하지 않는 게 더 나을 때가 많다는 걸 알게 됐다. 그냥 곁에 있는 것, 같이 버티는 것이 위로일 수 있다는 걸.

그래서 이 책은 읽고 나서 힘이 난다기보다는,

조금 덜 경솔한 사람이 된 것 같다는 느낌을 준다.

사람의 마음을 쉽게 판단하지 않게 되고,

타인의 상처를 함부로 재단하지 않게 된다.

누군가에게 당장 위로의 말을 듣고 싶은 사람보다는,

이미 많은 말을 들었지만 아무것도 해결되지 않았던 사람,

혹은 누군가의 아픔 앞에서 어떻게 행동해야 할지 몰라 막막했던 사람에게 더 잘 맞는 책인 것 같다.

화려하지 않고, 조용하고, 다 읽고 나서도 한참을 곱씹게 되는 책.

'경험이 건네는 위로와 공감'은 그런 책이다.