『탄광마을 사우나』 기대와 달랐던, 그래서 더 오래 남는 이야기

탄광마을 사우나
이인애 지음 / 열림원 / 2025년 12월

이 책을 읽기 전에는 솔직히 마음이 조금 풀어지는 이야기를 기대했다.

탄광마을, 사우나, 커피 향, 그리고 표지의 따뜻한 그림까지.

힘든 삶을 살던 주인공이 고향으로 돌아와 사람들과 어울리며 조금씩 회복되는 이야기일 거라고 자연스럽게 생각했다.

하지만 '탄광마을 사우나'는 그런 방향으로 흘러가지 않는다.

이 소설은 위로를 주기보다, 위로가 쉽게 오지 않는 삶의 상태를 그대로 보여준다. 읽는 내내 마음이 따뜻해진다기보다는, 조용히 가라앉는 느낌이 더 컸다.

이야기 속에는 분명 아픈 사연들이 있다. 엄마의 죽음, 사라진 돈, 정리되지 않은 관계들. 그런데 이 소설은 그것들을 크게 드러내거나 극적으로 해결하지 않는다. 문제는 남아 있고, 감정도 완전히 풀리지 않는다.

사우나는 쉼의 공간이라기보다 그냥 일터에 가깝고, 사람들 사이의 거리도 쉽게 좁혀지지 않는다.

처음에는 이 점이 조금 당황스러웠다.

보통 이런 설정이라면 마지막엔 뭔가 정리가 될 것 같았는데, 이 책은 끝까지 그런 친절을 주지 않는다. 대신, 현실에서 많은 일이 그렇듯 그냥 남겨둔다.

그래서 책을 덮고 나서야 생각이 달라졌다.

이 소설이 말하고 싶은 건 다 괜찮아질 거야가 아니라, 괜찮아지지 않아도 살아간다는 사실이 아닐까. 누군가는 떠나고, 누군가는 남고, 돈도 감정도 제자리에 돌아오지 않지만 삶은 계속된다.

'탄광마을 사우나'는 가볍게 읽을 수 있는 힐링 소설은 아니다.

하지만 조용하고 현실적인 이야기를 좋아하는 사람, 감정을 억지로 정리해주지 않는 소설을 찾는 사람이라면 충분히 마음에 남을 책이다.

읽는 동안보다 읽고 난 뒤에 더 오래 생각나는 소설이었다.

#탄광마을사우나 #기대와다른소설 #조용히남는이야기 #힐링아닌현실 #열림원