《이제 볼 수도 들을 수도 없구나》, 조선 선비들이 끝내 숨기지 못한 슬픔의 말들

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 - 조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편 ㅣ AcornLoft
신정일 지음 / 에이콘온 / 2025년 12월

우리는 조선 시대의 선비들을 떠올릴 때 흔히 감정을 절제하고 예와 도덕을 앞세운 사람들로 상상한다. 개인의 슬픔이나 고통은 마음속에 묻고 글로 남긴다 해도 최대한 단정하고 품위 있게 정리했을 것 같다는 이미지다. 그러나 이제 볼 수도 들을 수도 없구나를 읽다 보면 이런 생각이 얼마나 현대적인 오해인지 조금씩 드러난다.

이 책은 조선 시대 선비들이 남긴 애도문 44편을 엮어 소개한다. 다루는 소재는 죽음 이후의 슬픔이라는, 시대를 막론하고 가장 개인적이고 가장 보편적인 감정이다. 아들을 잃은 아버지, 형이나 친구를 떠나보낸 이들의 기록 속에는 체면이나 교훈보다 먼저 무너진 마음이 등장한다. '이제 볼 수도 들을 수도 없구나'라는 문장은 과장된 표현이 아니라 상실로 인해 감각 세계 자체가 붕괴된 상태를 그대로 옮긴 말처럼 느껴진다.

읽다 보면 이 글들이 과연 유교 사회의 문장인가 의문이 들 정도로 솔직하다. 슬픔을 다스리려는 노력보다 슬픔에 잠식당한 순간들이 더 자주 등장한다. 밤마다 아들을 찾아 헤매는 아버지의 모습이나, 이미 세상을 떠난 이를 향해 돌아오라며 부르는 장면은 지금의 독자에게도 낯설지 않다. 오히려 우리가 익숙하게 느끼는 감정이어서 더 놀랍다.

이 책의 좋은 점은 애도문을 단순히 옛 문학으로 소비하지 않는다는 데 있다. 저자는 각 글이 쓰인 상황과 배경을 차분하게 설명하며 이 문장들이 어떤 사건과 관계 속에서 태어났는지를 짚어준다. 병으로 인한 죽음인지, 유배나 이동 중의 사고인지, 가족 간의 관계는 어땠는지 같은 정보들이 더해지면서, 애도문은 추상적인 글이 아니라 누군가의 삶 한가운데에서 나온 기록으로 다가온다.

책의 구성 역시 인상적이다. 시대순이나 작가 중심이 아니라, 상실의 대상과 감정의 결을 따라 글들이 이어진다. 덕분에 독자는 조선 시대를 공부하는 느낌보다는, 여러 사람의 슬픔을 따라 천천히 걸어가는 경험을 하게 된다. 읽는 동안 감정이 가라앉기보다는, 오히려 마음이 자주 붙잡힌다.

무엇보다 이 책이 지금 읽힐 이유는, 우리가 슬픔을 대하는 방식과 자연스럽게 대비되기 때문이다. 우리는 감정을 표현할 수 있는 시대에 살고 있다고 말하지만 동시에 슬픔을 빠르게 정리하고 극복해야 할 대상으로 취급한다. 이 책 속의 애도문들은 다르다. 슬픔은 오래 머물고, 끝내 정리되지 않으며, 이해조차 되지 않는다. 그리고 저자는 그것을 억지로 설명하거나 위로하지 않는다.

'이제 볼 수도 들을 수도 없구나'는 읽고 나서 마음이 가벼워지는 책은 아니다. 대신, 슬픔이란 감정이 얼마나 인간적인지, 그리고 그것을 말로 남긴다는 일이 얼마나 절실한 행위인지를 다시 생각하게 만든다. 조선의 선비들이 남긴 이 문장들은 결국 과거의 이야기가 아니라 오늘을 사는 우리가 다시 배워야 할 감정의 언어처럼 느껴진다.