더럽혀진 성지 순례에 대하여 리뷰

더럽혀진 성지 순례에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 12월

이 책을 읽는 내내 계속 들었던 생각은 이거 진짜 이야기 아니야? 였다. 귀신이 막 나타나고 사람이 죽는 장면이 나오는 전형적인 공포소설이 아니라 너무 현실적인 상황들 속에서 조금씩 이상한 방향으로 어긋나기 때문에 더 무섭다. 그래서 책을 덮고 나서도 한동안 기분이 가라앉아 있고 괜히 주변 소리에 예민해진다.

이야기들은 대부분 누군가의 경험담이나 인터뷰처럼 시작된다. 말투도 담담하고 설명도 많다. 심리 상태, 당시 상황, 주변 환경 같은 것들이 차근차근 정리되는데 그게 오히려 문제다. 설명이 많아질수록 그럴 수도 있겠다는 생각이 들고 그 순간부터 이야기 속 인물과 같은 위치에 서게 된다. 이 책은 놀래키기보다 같이 믿게 만든 다음에 불안하게 만든다.

거의 모든 사건이 결국 착각이나 우연으로 정리된다. 그런데 그 정리가 너무 깔끔해서 오히려 찜찜하다. 과로 때문에, 스트레스 때문에, 확증 편향 때문에, 혹은 통계적으로 충분히 가능한 일이라서. 이런 설명들은 우리가 평소에도 자주 쓰는 말들이라 더 무섭다. 이 책을 읽다 보면 귀신을 믿는 사람이 이상한 게 아니라, 안 믿는 쪽이 더 위험한 거 아닐까? 라는 생각이 슬쩍 든다.

공포의 방식도 독특하다. 소리 지르게 만드는 장면은 거의 없고 대신 전화기 너머의 숨소리, 아무도 없는 쪽을 가리키는 손짓, 반복해서 등장하는 특정 장소 같은 것들이 천천히 쌓인다. 읽을 땐 크게 무섭지 않은데 나중에 문득 떠오르면 소름이 돋는다. 이게 이 책의 가장 무서운 점이다.

전체적으로 분위기가 차갑고 건조한데 그게 또 잘 어울린다. 감정을 과하게 몰아가지 않아서 오히려 더 현실처럼 느껴진다. 표지와 사진도 불안한 느낌을 잘 살리고 있어서, 책을 펼치기 전부터 이미 분위기에 들어가게 된다.

무섭기만 한 책은 아니다. 오히려 사람의 심리, 믿음, 해석에 대한 이야기처럼 느껴진다. 그래서 공포소설을 잘 안 읽는 사람도 충분히 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 다만, 읽고 나서 마음이 편해지는 책은 아니다.

조용히, 오래 남는 불안을 좋아한다면 추천하고 싶다.

#책리뷰 #괴담집 #심리공포 #현실이더무서움 #읽고나면생각남 #찝찝한여운 #공포소설추천 #일상속공포 #밤에읽으면위험 #책스타그램