📖 서평 | 아주 세속적인 철학

아주 세속적인 철학 - 오늘의 문제를 해결하는 2000년 전 지혜 ㅣ 아주 세속적인
시라토리 하루히코.지지엔즈 지음, 김지윤 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 8월

살다 보면 문득, 나 혼자만 허공에 매달려 있는 것 같은 기분이 든다. 우리는 소셜 미디어로 끝없이 연결되어 있지만, 그럴수록 고독의 밀도는 높아지는 역설적인 시대를 살고 있다. 왜 이렇게 불안할까? 싶다가도, 사실은 불안이야말로 나를 살아가게 하는 가장 정직한 연료일지도 모른다는 역설적 깨달음을 얻는다. 『아주 세속적인 철학』을 읽으며 나는 그 낯설고 모호했던 감정들에 드디어 작은 이름표를 붙일 수 있었다. 이 책은 복잡한 현대인의 내면을 정교하게 해부하는 메스인 동시에, 따뜻한 위로를 건네는 투박한 손길과 같다.

책의 초입에서 만난 철학자들은 우리가 삶의 본질이라 여겼던 것들을 조금씩 비틀어 보여준다. 아리스토텔레스는 행복을 ‘순간’이 아니라 ‘관계’ 속에서 지속적으로 추구해야 할 과정이라고 규정한다. 마치 우리가 매일 밥을 먹듯, 행복도 매일의 상호작용 속에서 빚어지는 일이라는 것이다. 하지만 이와 대조적으로 쇼펜하우어는 고독을 미화하지 말라며 그것이 결코 자유가 될 수 없다고 일침을 가한다. 이 두 거장의 낯설지만 묘하게 익숙한 말들은 마치 누군가 내 고민을 훔쳐보다가 툭 던지는 농담처럼 들렸다. 관계에서 도피하고 싶지만 홀로 있을 때 더욱 외로운, 우리 삶의 실존적인 딜레마를 정확히 짚어냈기 때문이다.

이 모든 딜레마를 관통하며 읽는 동안 가장 마음을 크게 흔든 건 사르트르의 구절이었다. “인간에게 자유는 형벌이다.” 그 말이 내 일상에 곧장 꽂혔다. 매일 글을 쓰며 오늘도 제대로 하고 있나, 이 방향이 맞나, 하는 의심을 달고 사는 나에게, 자유란 결국 아무도 대신 져주지 않는 책임을 끊임없이 떠안는 일이라는 것을 새삼 깨달았다. 우리는 선택할 권리를 원하지만, 그 선택의 무게 앞에서는 가끔 비명을 지르고 싶어진다. 가끔은 그냥 누가 대신 방향을 정해줬으면 싶지만, 그럼 결국 내 인생은 주체성을 상실한 대리 기사 운전이 되고 말 것이다. 이 책은 나에게, 그 형벌과 같은 자유를 기꺼이 감수하고 내 삶의 핸들을 직접 잡는 용기를 조용히 권유했다.

놀라운 점은 이처럼 깊은 성찰을 다루면서도 책의 무게가 전혀 무겁지 않다는 사실이다. 이 책은 철학서라기보다, 내 옆에서 라면을 끓여주는 동네 형처럼 친근하고 실용적이다. 특히 소쉬르의 언어를 바꾸면 세상이 바뀐다는 말은 가장 강렬한 실천적 울림을 주었다. 몇 달 전 친구와 의견 충돌로 말다툼을 하다가 문득 이 구절이 떠올라 네가 틀렸어 대신 네가 다르게 보는구나라고 바꿔 말했더니 기적처럼 분위기가 풀렸던 기억이 떠올랐다. 말 하나가 관계를 지옥에서 낙원으로 바꾸는 순간이었다. 결국 철학은 고리타분한 이론이 아니라, 우리가 매일 사용하는 언어, 시선, 그리고 아주 사소한 행동 속에 숨어 있는 삶의 기술이라는 것을 실감했다.

책장을 덮고 나니, 마음 한쪽에 오래된 선풍기 같은 바람이 불었다. 시원하면서도 약간은 삐걱거리는 소리. 그런데 그 소음이 묘하게 위로가 됐다. 이 책은 나에게 완벽하고 매끄러운 삶은 환상이며 삶이란 원래 이렇게 덜컹거리고 불완전한 궤도를 따라가는 것이라고 말해준 셈이다. 그리고 진지하게 쓰다가 문득 든 결론. 이 책은 보기엔 초라하지만 목마른 순간 가장 손이 먼저 가는, 소스 묻은 종이컵 같은 위로였다.

#아주세속적인철학 #철학책추천 #인생철학 #북스타그램 #책리뷰 #철학입문 #삶과철학 #책읽는하루 #감성에세이 #오늘의책 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단