마음의 위로가 필요한 당신에게, ‘우리의 낙원에서 만나자‘

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

"당신은 존재만으로도 눈부시다."

오래전 멈춰있던 마음의 시계가 다시 움직이는 것 같았다. 어쩌면 그동안 잊고 지냈던 누군가에게 꼭 듣고 싶었던 말이었는지도 모른다. '우리의 낙원에서 만나자'라는 책은 바로 그런, 잊고 있던 나를 다시 마주하게 하는 따뜻한 위로였다.

하태완 작가님의 글은 늘 그랬듯 날카로운 현실 속에서도 다정한 손길을 건네준다.

낯선 감정들을 마주하게 되는 순간들

삶의 무게가 버겁게 느껴지고 특별할 것 없는 하루하루에 감정이 메말라가는 듯했다. 하지만 책 속 한 구절, 한 구절을 읽어 내려갈수록 잊고 지냈던 감정들이 되살아났다. 특히 "기쁨을 주기보다 슬픔 주지 않기"라는 문장이 유독 마음에 남는다. 내가 누군가에게 주는 영향에 대해 깊이 생각하게 되었다. 어쩌면 나는 기쁨을 주기 위해 애쓰기보다 누군가에게 상처를 주지 않는 것부터 시작해야 하는 게 아닐까. 이는 나 자신과의 관계에서도 마찬가지였다. 스스로에게 상처 주지 않는 것. 그게 가장 먼저 해야 할 일이라는 걸 깨달았다.

책은 이처럼 복잡하게 얽힌 마음의 실타래를 하나씩 풀어주었다. "사랑이란 정의된 것이 없기에 매번 통념을 벗어나 제각기 다른 성질을 지니고서 자라난다"는 구절을 읽으며 지난날의 혼란스러웠던 감정들이 이해가 되는 것 같았다. 완벽하지 않았던, 서툴렀던 관계들이 떠올랐다. 그러나 이제는 그런 감정들도 온전한 나의 일부로 받아들일 수 있을 것 같았다. 책이 전하는 위로는 과거를 후회하게 만드는 것이 아니라 지나온 시간들을 보듬고 앞으로 나아가게 하는 힘을 주었다.

예측 불가능한 삶, 그럼에도 불구하고

가장 인상 깊었던 부분은 "많은 비가 올 거라는 예보"라는 챕터였다. 인생은 때때로 예고 없이 쏟아지는 비와 같다. 갑작스러운 슬픔, 예상치 못한 어려움들이 닥치기도 한다. 하지만 책은 "이토록 깊숙한 여름, 고요처럼 자욱한 아름다움이 여러 차례 천둥보다도 요란합니다."라고 말하며 고통 속에서도 찾을 수 있는 아름다움을 이야기한다. 나에게도 그런 순간들이 있었다. 가장 힘들었던 시절, 어둠 속에서 빛을 발견했던 경험들. 그 순간들이 지금의 나를 만들었다는 것을 책을 통해 다시 한번 확인했다. 어쩌면 삶의 비극은 예보가 아니라, 성장의 기회였는지도 모른다.

또 "지금의 나는 멀리서 보면 헤매고 비틀거리는 중일지도 모른다. 하지만 먼 훗날 이 순간을 돌아본다면, 모든 흔들림도, 뒷걸음질도 그럴듯한 비행이었다고 말하게 될 것이다."라는 필사 내용은 내가 늘 고민했던 부분에 대한 명쾌한 답이었다. 지금의 나는 스스로를 완벽하게 좋아하지 못하지만, 미래의 나는 오늘을 아름답게 기억할 거라는 믿음을 갖게 되었다.

다시 시작할 용기를 선물하다

"수많은 이들의 마음을 울린, 지금 이 순간 필요한 선물 같은 이야기"라는 문구는 이 책을 가장 잘 설명해 주는 말이었다. "네게 오는 슬픔 내가 전부 싸워 이겨볼 테니 너는 행복한 사람 하자"라는 구절은 마치 소중한 친구가 이야기 해주는 느낌이다. 그리고 "내일이면 분명 너에게 좋은 일이 생길 거야"라는 마지막 문장은 지친 나에게 다시 일어설 용기를 선물해 주었다.

'우리의 낙원에서 만나자'는 단순히 좋은 글귀를 모아놓은 책이 아니다. 가슴속 깊이 스며들어 내 삶의 조각들을 위로하고, 잊고 지냈던 나 자신을 되찾게 해주는 안내서와 같다. 이 책을 읽는 동안 나는 나를 있는 그대로 바라볼 수 있었고 앞으로 나아갈 힘을 얻었다. 마음이 복잡하고 위로가 필요한 모든 분들께 이 책을 추천하고 싶다. 이 책이 당신의 마음에도 따뜻한 위로의 선물이 되길 바란다.