순수함이 만들어낸 사랑과 고통

마이 달링
요한나 판 베인 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 6월

#마이달링 #요한나판베인 #문학수첩

상처와 고통 그리고 사랑에 침식당한 여인의 시점에서 들려주는 그녀의 이야기.
그리고 중간에 한번씩 그녀와 현재 '대화'를 하는 정신과 의사 몬태규의 기록을 볼 수 있다.

일단_시작에 앞서 #퀴어로맨스 임을 밝힌다.
#퀴어 라는 단어에 거부감이 없으시길_

나에겐_ 사랑을 나누는 장면이 전혀 부담없었다. 오히려 #고혹 적이며 #매혹 적이었다.

그녀들의 만남과 사랑은,
금단의 성적 판타지를 채우기 위함이 아니다.
아름다움과 애틋한 감정이 온 문장들을 채워나갔다.

시체들이 썩어가는 로제토인 영지.
그 저택에서 '로스'는 두 여자의 살인범으로 지목되어 재판을 받게 되었다.

어릴적부터 어머니의 학대를 받으며 자란'로스'
그녀는 우연히 #혼령 '루트'와 동반자가 된다.
그리고 어머니라는 인간은 그녀와 루트를 통해 #영매술 로 사기를 치며 돈을 벌어 들인다.

그리고 남편을 잃고, 이곳을 찾아온 아름다운 미망인 '아흐네스'
아흐네스는 이 거지같은 소굴에서
햇살처럼 반짝이며 '로스'를 로제토인 저택으로 데려와 새로운 삶을 선물한다.
그리고 여기서 비밀 하나!
'아흐네스' 역시 '피터'라는 동반자 혼령이 함께 한다는 것이다.

둘만 함께 살았다면 동화처럼 행복하게 오래오래 살았습니다. 가 되었겠지만
이 집에는 남편의 여동생 '빌레인'이 결핵으로 죽어가며 '아흐네스'의 보살핌을 받는중이다.

아 미친 '빌레인'! 처음부터 뭔가 꼬리 한것이 느껴진다. 역시나 젠장! 이다!(๑`^´๑)

배경이 #인종차별 과 전염병으로 죽음이 만연하며, #동성애 를 정신병으로 분류하던 1950년대라는걸 기억하자.

서로간의 비밀이 이렇게나 무섭다.
고통, 헤어짐, 이별, 아픔과 외로움, 상처 그리고 죽음을 불사하는 사랑.
아낌없이 그녀를 지지해주고 사랑해주는
동반자 혼령들. 그들이 들려주는 음침하고도 #유혹 적인 이야기.


.
.

🕸
루트는 탐욕스럽게 내 입술 사이로 미끄러져 들어와 목구멍을 타고 안으로 내려갔다. 오랫동안 #빙의 한 경험을 통해 나는 숨이 막히지 말아야 한다는 것과 루트를 다시 토해내지 말아야 한다는 걸 배웠다. 그랬다간 목구멍과 입속을 격하게 손톱으로 긁어대어 내 분홍빛 살점이 갈가리 찢기고 입에 피가 가득해질 뿐이다. (45)

🕸
그들은 땅속에 묻혀서 썩지는 않았어도. 너무 오랫동안 잠들어 있어서 살았을적의 기억을 많이 잊어요. 우리가 그들을 깨워내서 이름을 지어주면, 그 이름을 통해 그들은 우리에게, 우리는 그들에게 묶이는 거예요. (105)

🕸
안다는 건 차가운 거라고 생각해.차갑고도 멀지. 머리로 아는 것이란다. 이해하는 건 달라. 따뜻하지. 물론 머리로도 이해하지만, 또 가슴으로 이해하는 거야. (174)

🕸
누군가의 동정심에 호소하려면, 일단 그 사람에게 동정심이 있어야 하잖아. 그에겐 그런 게 없었어.(333)

.
.
서평단 @moonhaksoochup

생생하고 와닿는 도시괴담

태양 공포
이종산.정보라.허진희 지음 / 스프링 / 2026년 6월

#태양공포 #스프링

세 분의 작가님이 만들어내신 각기 다양한 매력의
세 가지 이야기.
실제하지 않는 것_ 눈에 보이지 않는 것들을 통한 #판타지 한 이야기들이 있다.
그리고 사회의 이면에 조용히 숨어있는
부조리함을 꾸짖고 #응징 한다.

개인적으로 취향에 맞았던 이야기는
세 번째 에피였던 '피터와 모' 였다.
작가님의 이력을 보니 청소년 소설을 위주로 쓰셨던대 나중에 또 다른 장편으로 만나보고 싶은 작가님이었다.

『 태양 공포 #이종산』
짧은 글이기에 조금 아쉬웠지만,
작가님이 전하고자 하는바는 내용안에 다 집약되어있는것 같다.
#뱀파이어 아빠와 인간 엄마 사이에서 태어난 소녀.
그리고 이제는 자신이 기댈 수 있는 유일한 기둥인 부모님이 사라진 상황.
그녀는 스스로_홀로 앞으로 나아가야 한다.
모르는것 투성이에 두려움 또한 그녀를 감싼다.
사회라는 새로운 세상에 첫 발을 내딛는 청춘들의 두려움이 그녀를 통해 투영된다.

『 탈출기 #정보라』
법과 사회가 지켜주지 않는 이들.
단지 여성 이라는 이유로,
과거에 생채기가 남겨져 있다는 이유로
아무도 그녀를 도와주지 않는다.
믿지 않는다. 그녀의 #억울함 은 아무도 알아주지 않고 오히려 그녀에게 2차 가해자들이 된 사냥꾼들만이 존재한다.

『 피터와 모 #허진희 』
그녀는 이야기꾼이며 작가이다.
스스로의 삶을 만들어내는 작가.
모든 상황에서의 선택은 각자의 몫이다.
어둠에 잡아 먹히지 않도록 그녀를 안타까워 했던, 그녀의 어둠까지 짊어지려 한 유일한 사람인 할아버지 '모치강'
하지만 그녀의 #외로움 과 #고독 은 쌓이고 쌓여, 결국 어둠과 함께 하기를 선택한다.
그녀에게 고독과 외로움이라는 감정을 알려준 가족 이라는 사람들이 밉다.
어둠 속에서 즐겁게 칼춤을 추는 '피터와 모'에게 더욱 덩실덩실 즐거운 춤을 선물해 주고 싶다.

.
.

🕸
그냥 숨만 쉬어도 그들의 냄새가 났다. 할 수만 있다면 걸레로 집 안을 박박 닦인 그들의 냄새를 지우고 싶었다. 그들의 냄새는 너무나 고약했다. #살인자 의 냄새, #범죄 의 냄새.
(12)

일하다 죽는 사람들. 그들에는 대학이나 고등학교를 갓 졸업하거나 아직 고등학생인 사회 초년생도 많았다. 아직 미숙한, 자신을 보호하는 방법을 충분히 익히지 못한 젊은이들. 일터는 그들을 보호해야 했지만 오히려 알아서 하라는 듯 내팽개쳤다. (44)
<태양공포 중>

🕸
층계참에 엎드린 사람이 고개를 들고 그녀를 보았다. 얼굴이 거꾸로 붙어 있었다. 이마가 있어야 할 자리에 턱이 있었다. 입이 있어야 할 자리에 거꾸로 뒤짚힌 핏발 선 두 눈이 그녀를 빤히 바라보았다. (75)
<탈출기>

🕸
할아버지, 가여운 할아버지. 나는 무엇이 할아버지의 숨을 거두어 갔는지 똑똑히 보았다. 그리고 그 #비밀 은 할아버지의 방 작은 서랍장 맨 아래 칸에 숨어 있었다. (127)

상대의 어둠을 얕게 보고 해맑게 다가서도 사랑들. 본능적으로 그런 눈빛을 가진 사람들을 피해왔다. 기대고 싶은 적도 있었지만 그러지 않았다. 무엇이 문제인지는 알 수 없었다. 그저 그들이 아닌 내게 문제가 있다는 것만 확신할 뿐이었다. (158)
<피터와 모>

.
.
서평단 @springbook_pub
#국내문학#장르문학#호러#공포#앤솔러지

반전에 또 반전을 주는 스릴러

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

#다정한위선자 #메리쿠비카 #해피북스투유

이젠 익숙해질 때도 되었건만_
이번에도 시간차 공격 #반전 에 속절없이 당한 나.
√(´-｀)し

주인공 '메건 마이클스'는 중환자실의 간호사로 근무한다.
죽음, 사건 사고와 가까이하다 보니 더욱
#안전과민증 이 심각해 보인다.
<십 대 딸을 둔 엄마 입장에서는 충분히 공감이 된다.>

그리고, 철길 난간에서 추락해 중환자실에 오게 된
'케이틀린' 이라는 젊은 환자.
그녀로부터 모든 이야기들이 시작되고,
뒤틀리고 얽혀버린다.
무언가 꺼림칙한 그녀의 부모인 '베킷부부'

스스로 생을 스스로 마감하는 자살자들.
길에서 혹은 집 앞, 집 안에서 모르는 남성에게
폭행 피해를 입는 여성들.
가정폭력에 노출되어 배우자에게 맞고 사는 여성들.

집 주변에서 일어나는 위험한 사건들 때문에 '메건'은 야간일을 하는 본인과 혼자 있는 열여섯 '시에나'의 안전이 걱정스럽다.

그리고 우연히 만난 동창생 '냇'
그녀 역시 남편의 폭력과 가스라이팅에 지배당한것 같다.
그녀를 구하고 싶은 '메건'은 '냇'에게 모든 친절을 퍼주며
자신의 비밀까지 공유한다.

항상 그녀와 시에나의 안부와 안전을 걱정해주는
친절한 동료 간호사 '루크'
그녀와 이혼 후 새로운 여자친구가 생겼다는 전남편 '벤'

모든 악재와 불운이 메건에게 한꺼번에 들이닥치는 것 같다.
누군가 자신을 표적으로 삼은것 같다.
#보이스피싱 으로 모아둔 돈도 잃었다.
모든 것을 잃어도 시에나와 자신의 비밀만은 지켜야한다.
그걸 지키기 위해서 그녀는 어디까지 갈 수 있는가.

반전_ 또 반전_ 이렇게나 안전에 민감한 그녀가_ 속수무책으로 당하기만 하고,
위험은 계속해서 생겨난다.

주변사람 모두가 의심스럽다. 이상하다.
그녀는 간과했다. 모두가 자신만의 비밀이 있고,
그 비밀을 지키고 싶어한다.

마지막까지 풀리지 않은 것!!
'벤' 너 도대체 정체가 뭐냐?? ´Д‵ ?
어디까지, 또 무엇을 알고 있는거지?
왜 그 '여자' 라고 말한 거야?
계속 마음속에 남는 한 톨의 찝찝함.

『 누군가는 거짓말을 하고있다. 』

.
.

🕸
언젠가 자살로 생을 마감하는 사람들은 평균적으로 스물다섯 번의 시도를 한다는 통계를 본적이 있다. 두려운 이야기였다. (52)

🕸
밤에 여자가 안전을 위해 지켜야 할 수칙은 끝도없다. 주변을 경계할 것, 핸드폰을 보지 말 것, 매번 같은 길로 다니지 말것, 달리기 편한 신발을 신을 것, 무기나 군용칼을 소지할 것. 아니, 애초에 밤에는 혼자 다니지 않는게 상책이다. (184)

🕸
화가 나기보다는 슬픈 감정이 먼저 밀려왔다. 마음 한구석이 아팠닺 학대를 가하는 배우자에게서 완전히 떠나기까지 피해자는 평균 일곱 번을 돌아간다는 통계를 읽은 적이 있었다. 일곱 번이나 말이다. (240)

🕸
날이 갈수록 분노가 커졌다. 나를 속였다. 내 돈을 훔쳐갔고, 내 비밀을 가로채 갔으며, 친구의 이름을 더럽혔다. (321)

.
.
서평단 @happybooks2u

#MaryKubica#영미문학#장르문학#미스터리#스릴러#심리스릴러#범죄#디아더미세스#사라진여자들#베스트셀러

시간이 마구 사라지는 페이지터너!

거짓에 갇힌 여자 ㅣ 스토리콜렉터 128
데이비드 발다치 지음, 허형은 옮김 / 북로드 / 2026년 6월

#거짓에갇힌여자 #데이비드발다치 #북로드

저녁에 펼치면 안돼는 책이다.
밤샐 각오가 없다면!! _ #페이지터너 갑이다!
캐릭터들 각자의 설정과,
두 여자의 심리전이 대단하다.

평소 #여성액션 을 좋아하는편인데_
여성서사를 좋아하시는 분들에게 #강추
✧*｡٩(ˊωˋ*)و✧*｡

입으로 거짓말을 독극물처럼 내뱉으며 남을 조종하는 여자 (클라리스)
그리고 그 여자의 뱀같은 혀에 끌려다녀야 하는 여자 (미키)
두 여자의 밀고 당기는 심리전!

이야기의 시작은 과거 #마피아 였던 #악마 같은 인간의 죽음으로 시작된다.
죽으면서 남긴 그의 메세지!
그로인해 이제 모두가 '해리 랭혼'의 #원피스 찾기가 시작됐다!!
그 악마같은 자식이 살해당한것은 중요하지 않다.
그가 그동안 마피아와 나쁜놈들을 등쳐먹으며 숨겨둔 #보물 을 찾아내고싶어할 뿐이다.
(๑•̀ㅂ•́)و✧

과거 화려했던 커리어(과학수사팀,형사)를 뒤로하고, 현재는 어린 '토미' '다비' 두 남매를 키우는 싱글맘 '미키 깁슨'

그녀에게 걸려온 한 통의 전화!
그로인해 평범하던 그녀는 전쟁통 한가운대 놓이게된다.
계속 전화로 그녀를 협박하듯 조종하는 '클라리스'
그녀의 정체는 무엇인가?
왜 하필 보물찾기에 미키를 끼워넣었을까?
왜 그녀에게 집착하는가?
두 여자의 시점으로 진행되는 이야기가 흥미진진하다. ू •̀ω•́ ू

일단, 모든 이름들이 가명에 또 가명을 덧입혀 쓰고있어서 메모지가 필요할지도 모르겠다.
< 포멧기능 좋은 나는 열심히 적었다죠ㅋ>

무심한듯 딸의편에서서 응원하고 도움을 주는, 전직 형사였던 미키의 아버지도 매력캐.
지금은 요양원에 있지만 전직FBI로 많은 도움을 주는 샘 할배도 매력캐.

도움을 주는 이들 말고, 악역이지만 아주 중요한 캐릭터인_죽은 '랭혼'의 자녀인 <더그와 프래신>남매.

마피아, FBI, 형사, 사기꾼_ 생전의 '랭혼'을 알고 있던 모두가 보물찾기에 뛰어들었다.
서로 속고 속이는 심리전.누구도 믿을 수 없다.

최첨단 기기들과 디지털 술래잡기.
나쁜놈들이 숨겨놓은 은닉자산 추적 스릴러!

마지막 #반전 과 함께 반격이 시작된다.
아_ 이 엔딩 너무 좋았다구~
<막 감동의 눈물이 그렁그렁_ 내 감정아 아직 고장나지 않았구나!!>


.
.

🕸
살짝 열어놓은 벽, 시체, 일부러 켜놓은 선풍기. 현장을 연출한 다음 저한테 연락한 겁니다. (43)

🕸
경찰 경력을 과학수사관으로 시작한 게 신의 한 수였다. 과학수사 증거가 없으면 십중팔구 범죄를 저지른 자들이, 하나같이 정의의 저울에 가운뎃손가락을 날리며 자유의 몸으로 법정에서 걸어 나갔다. (57)

🕸
썩은 놈들은 어디에나 있지만, 네가 상대방 인생을 살아보기 전에는 그 사람을 안다고 할 수 없는 법이다 매일같이 억울한 일 당하다 보면 좋은 사람도 나쁜짓에 손대게 되는거야, 그런 사람들도 네가 잘 모를 뿐 똑같은 인간이라는 거다. (261)

🕸
평생의 커리어가 될 일을 시작했다. 거짓말, 사기 치기, 도둑질, 남 조종하기. 거의 일평생 강제로 삼켜야 했던 것들을 고대로 남의 입에 쑤셔 넣어주기. 세상에는 승자와 패자가 있다. 강자와 약자가 있다. 통제권을 쥔 자와 통제당하는 자가 있다. 그 후자에게 어떤 지옥이 펼쳐지는지는 누구보다 잘 알지 않나? (417)

_서평단

그녀의 광기에 매력이 느껴진다!

빅토리안 사이코
버지니아 페이토 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 6월

#빅토리안사이코 #버지니아페이토 #현대문학

와우_이 미친 #광기 라니!!
이 미친 부자들의 어리석음 이라니!!

특히 마지막 후반부의 광란의 파티는
정말 숨 쉴틈 없이 내달린다.
#고어 라고 할 만한 수준의 잔혹성을 보여주며, 그녀의 <감정이 결여되고> 잔혹한 성정이 가장 제대로 풀려나온다.

#중세시대 의 게으름과 무지함, 신분격차.
귀족들의 횡포와 어리석은 과시욕.
그 배경에서 만들어진 괴물들!!

가정교사로 '파운즈' 가문에 고용된 '위니프레드'
그녀가 돌봐야하는 싸가지없는 귀족 남매 '드루실라' 와 '앤드루'

그녀의 잔인한 상상과 독백들은 무표정함과 더해져 섬뜩함을 더해준다.
시간이 지날수록 과감해지는 악독한 행동들.
그녀는 시대가 만들어낸 괴물인가,
태생적인 괴물인 것인가.

중세시대의 더러움과 무지함 과시욕이
품격있는 고어물을 만들어냈달까?
그녀는 다른이들보다 <조금 더> 미치광이일 뿐이다.
다른이들도 딱히 정상인 인간이 없다.
아내와 하인을 학대하고 무시하고_
아내를 불태워 죽이는건 뭐 유행인거야??
(｀⌒´メ)
죽음이란 단어가 평범한 시대.
그녀는 단지 죽음에 매혹적임을 느낄뿐이다.

그녀의 광기가 징그럽거나 혐오스럽지 않은 캐릭터라는게 신기 할뿐이다.
<물론 실존인물이 아니라는점에 한해서 ´Д‵ >

괴팍하다. 잔인하다. 악랄하다. 미소짓는다.
『 다락방에 시체들이 쌓여간다. 』

.
.

🕸
초가을이다. 냉기가 내리는 계절. 그리고 세 달 안에 이 집 안 사람들은 모두 죽을것이다. (18)

🕸
"프레드는 내 안에 사는 악마 이름이야."
"선생님 안에 악마가 살아요? 얼마나 큰데요?"
"우리는 모두 그걸 길들이기 위해 노력해야 해요." (45)

🕸
걷잡을 수 없는 분노가 파도처럼 나를 집어삼켰다. 몸이 부들부들 떨렸다. 내 안의 야수가 매 풀려날 것 같다. 모공에서 솟아난 땀이 살갗 위를 덮었다. (154)

🕸
구름에서 불편하게 미끄러져 내려오는 천사들을 묘사하고 있다.
그들은 모두 영양실조에 시달려본 적도 없고, 성경책으로 얼굴을 얻어맞아본 적도 없고, 치아도 튼튼했다. (162)

🕸
특권층에겐 불순의 조짐이나 징조 같은 것이 잘 전달되지 않고, 행여 전달된다고 해도 그들은 그 경고가 자신에게 해당되지 않는다고 여긴다. (183)