방자매님의 다음 작품도 기대된다

피를 나눈 사이
방지언.방유정 지음 / 선비와맑음 / 2026년 10월

#피를나눈사이 #방지언#방유정 #선비와맑음


귀하게 금이야 옥이야 떠받들며 자란것들은
작은것 하나에서도 티가나기 마련이다.
그런데 영진은 #양심 과 #감정 이란것을 엄마 뱃속에
두고 나온건지. 죽다 살아나는 과정속에
황천길 바닥에 흘리고 온건지.
결국 사랑받는 #사이코패스 로 성장한다.

병아리에서 끝냈어야 했다.
사람을 죽이고도 아무 동요없는 영진과
그 뒤처리를 함께 해주는 화진
이상한듯 하지만 이것이 #자매애 인걸까?!
언니를 거스를 수 없다.
하지만 언제까지 사람을 파묻을 수도 없다.
#연쇄살인범 이 되어버린 언니를 이제는
끝내게 해야 한다. 할 것이다.

이게 옳은 걸까? 다음 희생자들을 살릴수 있다.
이게 옳은 걸까? 더이상 손에 피와 흙을 묻히지않아도 된다.
이게 옳은 걸까?
그녀가 황천길 바닥에 두고온 양심을 찾아다 줄 수 있다.
이게 옳은걸까? 연쇄살인을 끝낼 수 있다.
이게 옳은걸까? 그녀와 함께 내 삶도 끝나겠지?

알 것 같기도 하고 전혀 모르겠는 영진의 두 가지 심리.
모르겠으면서도 알 것 같은 화진의 두 가지 심리.

그리고 화진이 영진의 만행을 끝내려는 큰 결심을 했을때,
도움을 자청하며 나타난 악기상 아저씨.
마음이 약해질 때마다_ 실행을 독려하는 미지의 문자 메시지.

어쩌다 부부가 된 여자와 남자.
그 사이에서 태어난 천사 같은 딸 영진.
그런데 그런 딸이 백혈병 이라니!!
점점 야위어가는 작은 천사를 위해 부부는
모세혈관을 이식해 줄 동생 화진을 낳는다. (ಠ_ಠ)

영진을 위해 태어난 아이.영진의 건강을 위해,
영진의 그림자, 부속물, 무료옵션 같은 존재로 살아온 화진.
(｀⌒´メ) 아오_ 이 나쁜 인간들!!!

피는 진하다_ 진했다.
#사랑 #집착 #질투 #공허함
마지막에 생각못한 #반전 의 난투극
그리고 남겨진 이_

#애정 과 #애증 무엇인지 모르겠으나
사랑의 갈래는 여러가지로 뻗어 나간다는 것을 보았다.

에피소드 맨 마지막줄의 말에 나 또한 공감되는걸 보면,
읽는 동안 나도 화진의 그 마음에 동화되었나 보다.

.
.
🕸
애정 이라는 것은 본디 피부를 뚫고 겉으로 새어 나가기 마련이어서 숨기려 들수록 숨겨지지가 않았다. (29)

🕸
이미 몇 번이나 들어봤으므로 정확히 안다. 숨이 빠져나간 몸은 세상에 남으러는 고집만 남아서, 드는 사람의 손목에 전 생애의 무게로 매달린다. (43)

🕸
병아리에서 멈췄어야지.
더 늦기 전에 네 손으로 끝내.
너는 이영진과 피를 나눈 사이니까. (59)

🕸
'저는 언니가 무서워요. 오래됐어요.'
한때 화진은 이 말을 세상을 무너뜨릴 반역이라 여겼다. 그러나 정작 입 밖에 내고 보니 무너진 것은 세상이 아니라 평생 미련하게 떠받들어온 악덕의 계율이었다. (100)

🕸
결국 피가, 더러운 이 피가 문제였다. 이 피를 반드시 끊어내야겠다는 결심이 새삼 확고해졌다. (111)

.
.
서평단 @clear_seonbi
#장르문학#신간도서#미스터리#스릴러#가족#자매작가

학교폭력 복수와 무속의 통쾌함

오드 아이 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 42
우신영 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

#오드아이 #우신영 #네오픽션

역시나 #복수 는 언제나 짜릿하고 통쾌하다.
법이나 자연이 스스로 #인과응보 를 내려주지 않는것을
너무 잘 알기에_
이렇게 사람이 하는 인과응보가 필요하다!
오히려 이정도는 약하다는 생각이 들 지경으로
쓰레기같은 인간들의 악행들을 보았다.

두 파트로 나뉘어 진행되는 에피소드.
현재에서 과거로_ 소심한 이도평 에서
'방울애기씨'의 시점으로 이야기는 진행된다.

작가의 말을 읽어보니,
작가님도 보통 내공이 아니신듯 하다.
왠지 다음 작품도 기대된다.

무당이 악한 마음을 품으면 제 무덤도 함께 파야 한다는
말을 익히 들었다. 그래서 마지막이 끔찍할거라 생각했지만,
다행히 마음에드는 동화같은 엔딩 이었다.

중학교 보건교사이자 #무속 에 심취해 맹신하는 '오태임'
같은 학교 국어교사인 '이도평'
두 사람 사이에서 태어나 극진한 사랑을 받으며 자란 '이태오'
3학년9반의 변태같은 미친 담임 '배영탁'
이 자식은 뭐 #지팔지꼰 이라고 할 수 있지.

신빨 좋다는 방울애기씨의 신당에 발이 닳도록 출근 도장을 찍어대며, 결국 자신이 원하는대로 평교사였던 남편은 대학 교수로, 수준미달로 삼수를 한 아들은 서울대 의대로 보낸 오태임여사.
영험한 부적으로 열심히 내조하여 이룬 가족의 앞길과
강남의 래미안 고층 아파트 까지!
이게 모두 영험한 '방울애기씨'의 부적과 기도 덕분이 아니겠는가?!

할머니가 #무당 이라는 이유로 마을에서는 천대를 받고
무시당하는 삶은 이제 익숙해졌다.
무병을 앓는 '김영아'가 다니게된 중학교가 하필 기독교 학교여서 예배가 있는 날이면 신병이 더욱 심해지는건 무슨 운명일까.
어릴때부터 마음을 닫고 모든게 무심해진 그녀는, 귀신을 본다는 이유로 미친년, 개눈깔 이라 불려도 신경쓰지 않았다.
그 일이 있기 전까지는 말이다.

유일하게 사랑과 기댈 어깨를 내어주던 할머니는 돌아가시고,
#무속인 으로 #탱화 를 그리며 살아가던 이모에게 맡겨졌다.
하지만 남겨진 아픔은 쓰라리고 고통스럽다.

이놈도 쓰레기. 이놈 부모도 쓰레기.
주변 어른들도 다 개쓰레기! ٩(๑`^´๑)۶
쓰레기로 키문 부모란 작자와 그 주위에서 짝짝꿍하며
맞춰준 어른들이 만들어낸 괴물.
저 배영탁 새키는 세상 모든욕을 줄줄이 가져다대도 모자랄판이다. 🤬
자 이제 분리수거도 안돼는 쓰레기를 하나씩 청소 해보자.

복수는 언제나 맛있다. (*´ ˘ `*)

.
.
🕸
전교5등을 유지했는데도 1등이 아니란 이유로 집안 분위기가 겨울왕국이었다. 나를 교수로, 태오를 의사로 만들어 #모란도 처럼 화려한 가정을 꾸미는 게 아내의 소원이었으니까. (63)

🕸
"뾰족한 것을 쥐면 안 되는 팔잔데 칼 쥐는 직업을 골랐소. 사람 살리라고 쥐어준 활인도를, 까딱하면 #살인 도로 삼는다고. 내가 그렇게 경고해줬는데." (72)

🕸
그런데 말이오. 엄한 이들한테 칼을 휘두르는 그따위 손 한쪽은 뺏겨도 무방하지 않겠소? 남이 못 보는 걸 본다누 죄로 멀쩡한 눈 한쪽을 빼앗긴 나도 있구먼. (92)

🕸
원래 맞은 놈만 기억하고 때린 놈은 기억을 못 하니까. 다들 미친년이라고만 불렀지 제대로 눈 맞춘 사람은 없었으니까. 찝찝하고 무서워서. #귀신 이라도 옮겨붙을까 봐. (98)

🕸
한번 말을 걸면 도깨비풀처럼 엉겨 붙어오는 것이 귀신이란 종자다. 어지간해선 제풀에 떨어지는 법도 없다. 그들도 나처럼 외로워서일까. (131)

🕸
시골엔 꼭 아무도 돌보지 않는 개가 있듯이 아무도 돌보지 않는 사람이 있다. 할머니와 내가 그런 사람이었다. 할머니를 장례식에는 불러도 결혼식에는 초대하지 않았다. 식장엔 못 들어가고 밖에서 봉투만 들고 맴돌던 할머니. (145)

🕸
"봉안하던 무당 죽으면 같이 태워버리는 그림. 그딴 그림 백날 천날 그려봤자지. 그런다고 그 속에서 장군님이 튀어나와 #악귀 잡아주신대? 악귀를 잡고 싶으면 직접 칼을 잡아야지. 그래서 내 두 손에 벌건 피를 뜨끈하게 묻혀야지." (170)

🕸
복수도 벌레와 같아. 언제 탈피하고 어떻게 변태할지 아무도 몰라. 어디로 들어와서 어디로 기어 나갈지도. 그러니 나도 알 수 없어. 어디까지 가는지는. (216)
.
.

서평단 @jamobook
#자음과모음#장르문학#추리#미스터리#스릴러#반전#추천#오컬트#무속#부적

잔인하면서도 끌어당기는 이야기들

러브콜릿 BITTER ㅣ 러브콜릿
지언.장은영.오동궁 지음 / 황금가지 / 2026년 9월

#러브콜릿 #BITTER #황금가지

세 명의 작가분들이 써내려가신
독특하고 범접할 수 없는 #사랑 이이야기.

#희생 #아름다움 만이 진정한 사랑이라고
누가 정의 하였던가.
사람마다 감정과 표현은 모두 다르고
그것이 사랑이라는 감정이라고 해서 다르지는 않다.
이들의 특별함 또한 사랑이었다.

『 인형가 』#지언
일본을 배경으로_ 어릴 때부터 스승님의 손에 길러진
'사쿠라'와 '렌'은 스승을 이어 멋진 인형가로 성장한다.
그러면서 싹튼 사랑. #연인
렌은 아이들의 복을 빌어주며 #히나인형 을 만들지만
'사쿠라'는 죽은이와 똑같은 모습의 인형을 만든다.
남은 유족들_ 죽은이를 보내지 못하는 산자들을 위한 인형.
그리고 스승님의 죽음과, 기근이 세상을 #지옥도 로 만든다.
무엇이든 인내하고 희생하며 '사쿠라'를 챙겨주는 '렌'
이기적이고 나약하며 고집 센 '사쿠라'
엄청난 기근속에서 사쿠라의 삶에 대한#집착 은
어느세 #광기 로 변해간다. 그리고 그 뒤에 엄청난 #반전 !!!

『 토성의 바다 』장은영
1인칭 시점에서 오는 몽환적인 느낌이
시적인 감상도 들게했다.
#잔인 한 장면속에 슬픔과 희생이 공존하는 예술이랄까.

바다는 #학교폭력 에 시달리며,
자신만의 바다로 돌아가려 했던 소녀이다.
그런데 돌아가려던 바다에서 '토성'을 만났다.
토성에는 아무것도 없어서, 외로움에 바다를 훔치러 왔다는 '토성'
바다는 토성을 의지한다. 토성은 바다를 의지한다.
둘은 서로를 생각하고 아낀다.
그러던중 바다를 #왕따 시키며 괴롭히던 동급생의 죽음.
그 아비에 그 딸이란 생각이든다.
딸의 죽음을 바다탓으로 돌리며 괴롭히는 그 아버지.
미친 부녀다 진짜 ٩(๑`^´๑)۶ !!!
토성은 진짜 별에서 온 소년일까?
미친 인간들이 없었다면 둘은 행복했을까?
#쓴맛 #씁쓸한맛 #매운맛

『 너의 차가운 손길에 나는 눈을 감고 』#오동궁
약간 #SF 적인 요소가 있다는 느낌도 받았다.
아마 과학적인 탐구 때문인듯_
어린시절 동창과의 다시 시작된 만남
개차반이었던 그가 지금은 완젼히 변했다.
대기업 아들로 돈 걱정없이 사는 그의 무한한 사랑을 받았다.
이미 유경은 모든것을 뒤로한채 그에게 푹 빠져있다.
그런데, 이 모든 변화에 다른 이유가 있다면?
그게 무엇이든 그녀는 이 사랑을 끝까지 지켜낼 것이다.

-
-
_잔인하고 치명적인 마음. 사랑? 집착?_
기괴한 여러가지 모습의 사랑을 엿보았다.

가장 마음에 들었던 에피소드는 첫 번째
<인형가>였다.
세상을 등지고 희생하고 숭고한 진심어린 사랑
뭔가 동화같은 느낌을 주었다.

.
.

🕸
다그치는 렌의 음성과 등골을 훑는 고양이 울음소리, 이제는 순서, 발음마저 뭉개지며 횡설수설 쏟아지누 사쿠라의 구자호신법. 그것들이 한데 뒤섞여 아우성처럼 공방 전체로 뻗어 나가는 가운데. 그 수라장이 정점에 다다라, 쾅 하는 굉음으로 멎었다. (107)

🕸
...사람 목숨이라는 게 참 촛불 같아. 태풍 속에서 꺼질 것 같으면서도 다시 보면 제대로 타오르고 있고, 계속 잘 타오를 것 같다가도 한숨 한 번에 꺼지기도 하고...(123)

🕸
우리는 평행선이었다. 나와 타인은 각자 다른 세계에서 온 사람이었다. 우리는 이어지지도 않았고 마주 서지도 못했다. 나를 둘러싼 모든 사람이 그랬다. (203)

.
.

서평단 @goldenbough_books
#로맨스#스릴러#로맨스판타지#로맨스스릴러#장르문학#미스터리#복수#판타지

오싹하고 서늘했다

미미소기 - 듣지 말았어야 했다
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 10월

#미미소기 #미쓰다신조 #북로드

작가님 팬이라면 꼭 읽어야 할 책이다.
가늘의 서늘함에 #오싹함 을 더하여 즐기고 싶은
분들에게도 추천한다.

지금까지와의 작가님 스타일과는 다르게
결국 결론 지어지지 않고 남기는 미스터리와
#비방 없음 주의. 그나마 팁이라면 #귀마개 랄까?

작가와 편집자 '슈조 '의 만남
슈조의 할아버지또한 기이한것, 괴이에 빠져있었다.
할아버지 '만조'의 창고는 그야말로 #오컬트 수집가들에게는
성지와 같은 박물관.
<아_나도 정말 가보고 싶다 ू •̀ω•́ ू # >

그리고 그 곳에서 자물쇠로 잠긴 서랍장을 열게되며
본격적인 이야기가 시작된다.
서랍장에는 낡은 노트 한 권이 남겨져있었다.

항상 괴이를 쫒고 모으며,
#괴담회 에도 자주 참석했던 그는_
한 괴담회에서 있었던 기이한 일을 잊지않기 위해 기록했다.
초로의 신사가 시작한 이야기_
그 남성 뒤에 있던 (소년) 언제부터 있었을까?
그가 이야기를 시작하자 소년은 괴로운 표정으로
양쪽 귀를 막는다. 이야기는 시작됐다.

이번에는 보는 괴담이 아닌 듣는 #괴담 이다.
여러편의 기이한 이야기들을 '들을 수' 있다.
단편 같지만 이 모든 이야기들이 #릴레이 형식으로
진행 된다는 점이 독특하다.
마치 새끼줄을 하나씩 꼬아 엮듯 줄줄이_
혹은 커다란 실타래에서 한줄씩 기어 나오듯이_

독자들뿐만이 아닌 써내려간 사람조차 #청자 가 된다.
그리고 이 노트를 읽은 사람에겐 기이한 일이 일어난다.
<괴담이 괴담을 부르고 있다!!>
#뫼비우스의띠 #무한루프 의 괴담 릴레이.

'만조'의 노트는그날에 있었던 일을 #일기 형식으로
적는것으로 시작했지만,
필체가 모두 다르다는 '미스터리'가 남는다.
읽으면 접하게 되는 기이한 현상들.
괴이가 스스로 몰려온다.
주변 사람에게까지 뜻하지 않게 괴이가 붙는다.
이 이야기_ 정말 책으로 출간해도 괜찮은걸까?
결국_ 그런 고민의 정답은
우리 손에 들려있는 이 책으로 답이 나왔다.
소금물에 귀를 씻어야 할까?
뭐 이런생각도 들었다_랄까 ?? ´Д‵ ??

개인적으로 제일 #오싹 했던 에피소드는
우체부 이야기와, 네 여성의 이야기였다.

#노조키메 에서의 #섬뜩한 시선들.
미미소기 에서의 섬뜩하게 모여 '듣는' 괴이들의 귀.
정말 오감 시리즈가 나온다면 좋을것같다.
왠지 기대감에 벌써부터 전율이 흐른다.
✧*｡٩(ˊωˋ*)و✧*｡

.
.

🕸
당부하자면, 이번에는 앞선 작품들처럼 '종장에서 '수수께끼 풀이'도 '해석'도 전혀 없다. 다 읽은 뒤에 #공포 를 떨쳐내고 싶다고 독자가 바란다 해도 나는 아무런 도움도 줄 수 없다. 이것만큼은 명심해주기 바란다. (25)

🕸
나 혼자만 묵고 있을 텐데, 2층에 누군가가 있다. 그런 기척이 느껴진다. 조금 전부터 돌아다니고 있다. 부탁이니 제발 내려오지 말았으면. (68)

🕸
사랑이 제 발로 #재앙 에 발을 들이게 되는 큰 원인인, 미지의 존재에 느끼는 탐구심이다. 그리고 대부분의 경우, 돌이킬 수 없는 후회에 시달리게 된다. (87)

🕸
요컨대 백물어로 말하자면, 마지막인 100번째 이야기로 삼기에 어울리는 이야기. 그 아주 기분 나쁘고, 그래서 잊고 싶은데도 결코 불가능하며, 언제까지고 기억에 남는 기분 나쁜 이야기. (253)

.
.

서평단 @happiness_jury @bookroad_story
#일본문학#みみそぎ#三津田信三#괴담#기담

신박한 지옥을 경험할 수 있었다.

지옥에서의 짧은 체류
스티븐 L. 펙 지음, 김항나 옮김 / 자음과모음 / 2026년 9월

#지옥에서의짧은체류 #스티븐L펙 #자음과모음

얇지만 강렬한 책이다.
#역주행 이라는 단어에서 이미 믿음이 간다.
일단_ 종교적 관점은 치우고 읽어보길 권한다.

무서운 장면 하나 없이 무서운 책.
잔인한 장면 없이 끔찍함을 느끼는 책 이랄까.
#무한 이라는 단어가 오싹함을 주는 공포가 될 수도 있다.

우리가 생각하던 것과는 전혀 다른 #지옥
유황불에서 몸부림 치며 괴로워하는 이들?
#악마 는 그들이 연기자라 말하며 퇴근 시간이 다됐으니 너희들도 어서 어울리는 지옥을 배정해 주마.라고 말하는 곳.

주인공 '소런 조핸슨'의 지옥에서의 일기 랄까.
처음 느낌은#스크루테이프의편지 가 생각났다.
무심한듯 신랄하다.

무한 의 #도서관 지옥이라니_
우리 독서핑들은 처음엔 의아해할 것이다.
말하는대로 원하는 음식이 제공되는 키오스크
편안한 잠자리와 깨끗한 욕실
죽었을 당시의 나이나 피폐해짐과는 상관없이
건강하고 탄탄한 젊은 시절의 모습
죽거나 다쳐도 아침이면 건강하게 재생되는 몸

지켜야 할 아홉 가지의 규칙_
그 외에는 모든것이 자유롭다!!
이 곳에서 나가려면 내 이야기를 담은 책을 찾아야한다.
하지만 이 무한의 책장들속 책들은 모든게 어지러운
기호들의 뒤섞임이다. 진정한 문자가 단 한줄 들어있는
책을 찾는대에도 백 년이라는 시간이 걸렸다.

새로운 연인과 함께한 천년.
하지만 이 무한의 공간에서도 인간과 대인관계에는 끝이 있었다.
처음엔 #희망 과 #기대 를 붙잡았다.
그것이 무너졌을 때의 상실감은 감히 말로 설명 할수없다.

특히 그가 추락하는 장면은 끔찍하고도 생생했다.
상상 할 수록_'아 이건 정말이지 끔찍한 지옥이야'를
느끼게 만드는 장면이었다.

몇 억 광년을 헤매어도,
이 곳에서 만나는 모든이들은 모두 같은 언어를 쓴다.
모두 같은 백인이다. 다른 인종은 없으며 모든것은
그저 반복될 뿐이다.

이 세계는 현실일까? 이 곳은 진짜 지옥인가?
나는 진짜인가? 그들은 진짜 였을까?
내가 겪는 이 모든것이 진짜인가?존재 하는 것일까?
무한과 반복 #영겁의시간 이라는 것은_
감정과정신, 인간으로서의 모든 것을 소모시킨다.

몇억 광년이 흐르고 또 흐른뒤의 현재도,
앞으로도, 그는 그 공허한 곳을 헤매이고 있겠지...

정말 '창의성'이 대단한 #고통 을 주는 지옥이다

-
그리고-:
책에서는 #조로아스터교 가 나온다.
이란에서 기원전 600년 전 시작된 #종교 로
#아후라마즈다 라는 신을 중심으로
선과 악을 구분한다고 한다. _그렇다고 하더라.

.
.

🕸
지옥을 다스린다고? 말도 안 되지. 신이 우주 전체를 다스리고 있다면, 어찌 지옥 같은 곳이 존재하도록 허락할 수 있겠어? 지옥을 운영한다는 건 이런 상상력과 치밀함이 필요한 일인데, 지혜로운 심판의 신 말고 누가 맡을 수 있겠냐고? (20)

🕸
어쩌면 신은 악마였을지도 모른다. 그렇다면 지상의 고통 중 많우 부분이 설명될 테니까. 기도가 무슨 소용이 있을까? 나는 알 수 없었다.(27)

🕸
의미 없는 책으로 가득한 이 도서관에 우리가 살아온 이야기를 묘사하는 책이 있다. 우리는 바로 그 책을 찾아내야 했다. (51)

🕸
도대체 어떤 신이 악마들을 시켜 이런 기괴한 지옥을고르게 한단 말인가? 왜 의식을 가진 존재를 이런 고통 속에 몰아 넣겠는가? 그게 그분에게나 우리에게나 도대체 무슨 의미가 있는 걸까? (88)

.
.

서평단 @happiness_jury @jamobook
#AShortStayinHell#StevenLPeck#호러#공포#SF#미스터리#영상화확정