일본책방도감

일본 책방 도감 ㅣ 이야기가 있는 디테일 도감
마사키 데쓰야 지음, 백운숙 옮김 / 윌북 / 2026년 6월

『일본 책방 도감』

처음에는 예쁜 책방을 소개하는 책이라고 생각했습니다.

그런데 책장을 넘길수록 이 책은 책방을 보여주는 책이 아니라, 공간을 바라보는 시선을 길러 준 책이라는 것을 알게 되었습니다.

저자 마사키 데쓰야는 건축가답게 줄자를 들고 공간을 측정합니다. 서가의 높이와 통로의 폭, 손님이 머무는 자리와 걸어가는 동선까지 하나하나 기록합니다. 하지만 그의 관심은 숫자에 머물지 않습니다.

오래된 선술집이 책방이 된 이유를 기록하고, 골목이 품고 있는 시간까지 함께 바라봅니다. 새로 만든 공간보다 그곳에 이미 흐르고 있던 시간을 더 소중하게 생각하는 건축가의 시선이 참 인상 깊었습니다.

읽는 동안 자꾸 마음이 머물렀던 것은 공간을 설명하는 문장들이었습니다. 이상하게도 그 문장들을 읽고 있으면, 어느새 그 공간 안을 천천히 걷고 있는 기분이 들었습니다.

"둘러볼 수 있는 넉넉한 공간."

"시간을 들여 느긋하게 서가를 둘러보자."

"옛 정취 물씬 나는 술집 골목에 자리한 서점."

그 울림은 옮긴이 백운숙의 번역도 큰 몫을 했습니다. 일본어를 우리말로 바꾼 것이 아니라, 공간이 품고 있는 공기와 온도까지 함께 옮겨 놓은 듯했습니다. '느긋하게', '정취', '암갈색' 같은 표현은 책방을 눈으로 보는 것이 아니라 마음으로 둘러보게 했습니다.

책을 읽는 동안 문득 이런 생각이 들었습니다.

건축은 새로운 것을 만드는 일이 아니라, 이미 그곳에 살아온 시간을 존중하는 일일 수도 있겠구나.

그래서 이 책은 일본의 작은 책방들을 소개하는 도감이 아니라, 공간을 지키는 사람들의 마음을 기록한 책으로 제게 남았습니다.

언젠가 저도 이름난 서점보다 작은 골목의 책방 하나를 만나면, 책보다 먼저 그 공간이 품고 있는 시간을 천천히 둘러보고 싶습니다.

좋은 공간은 크기보다 시간으로 완성된다는 것을, 『일본 책방 도감』은 조용히 알려주었습니다.

책을 좋아하는 사람은 물론, 공간이 품고 있는 시간과 이야기를 천천히 만나고 싶은 사람에게 권하고 싶은 한 권입니다

• 일본 여행에서 유명한 관광지보다 작은 골목의 책방을 천천히 둘러보고 싶은 분.

• 책방이나 카페처럼 사람이 오래 머물고 싶은 공간을 만들거나 꿈꾸는 분.

@willbooks_pub 도서지원

@happiness_jury 서평단으로 참여하여 읽고 느낀 그대로를 기록하였습니다.

서가 맨 위에서부터 천장 사이의 벽은 목모보드로 마감해, 인테리어에 포인트를 줬다. → 가성비 좋은 불연재로 널리 쓰이지만 마감재로 활용되기도 한다.

원래 선술집이었는데, 이전의 흔적은 거의 남기지 않고 대대적으로 개보수했다. 일하게 남긴 선이 유리블록 창

세상이 정한 실패가 내인생의 실패는 아니다

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다 - 사마천이 전하는 부서지지 않는 자존감의 비밀 ㅣ 동양철학전집 - 승자병법 시리즈 1
사마천 지음 / ORIGIN / 2026년 6월

#세상이정한실패가내인생의실패는아니다

#사마천

#ORIGIN

책을 들어가며

📚 p. 005

“사내가 바로 사마천이다. 한 시대의 천재이자, 가장 굴욕적인 방식으로 살아남은 패자다. 그가 살던 시대에 사대부에게 궁형이란 사형보다 무거운 형벌이었다.”

✒️ “죽음을 선택하는 것이 차라리 쉬웠을 자리에서, 그는 가장 어려운 길을 택했다. 살아서 굴욕을 견디는 길이었다.”

사마천은 살기 위해 산 것이 아니라, 해야 할 일이 있었기 때문에 살았습니다.

그에게는 아버지와의 약속이 있었습니다. 그것은 『사기』를 완성하는 일이었습니다. 그래서 그는 자신의 명예보다 더 큰 책임을 선택했습니다.

죽음을 택했다면 자신의 자존심은 지킬 수 있었겠지만, 『사기』는 세상에 남지 못했을 것입니다.

저자는 사마천을 통해 말합니다.

진짜 용기는 굴욕을 견디면서도 자신이 해야 할 일을 포기하지 않는 것이라고.

📚 p. 007

“세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다.”

✒️ 남이 내린 평가와 내 삶의 진실은 결코 같지 않다.

세상은 하나의 사건으로 사람을 판단하지만, 사람은 살아가는 태도로 자신의 삶을 증명합니다.

세상이 나를 어떻게 부르든 내가 어떤 사람인지는 결국 내가 살아가는 방식으로 결정됩니다.

이것이 사마천이 자신의 삶으로 보여 준 가장 큰 메시지였고, 저자가 독자에게 전하고 싶은 핵심이 아닐까 생각합니다.

1장

세상이 정한 잣대에서 당당하게 이탈하라

사마천은 그 잣대를 거부했습니다.

세상이 나를 패배자라고 부를 수는 있다. 그러나 내가 내 삶을 포기하지 않는 한, 나는 실패한 사람이 아니다.

사마천은 자신의 생애를 통해 보여 줍니다.

세상이 내 삶을 평가할 수는 있어도, 내 삶의 의미까지 결정할 수는 없다는 것을.

2장

바닥은 가장 낮은 자리이지만, 다시 시작할 수 있는 가장 단단한 자리이기도 하다.

그래서 바닥은 절망의 끝이 아니라, 다시 일어설 힘을 준비하는 시간이다.

📚 p. 051

“짓밟히고 조롱당한 순간에 피어나는 투지”

📚 p. 111

“남의 성공 공식에 내 소중한 실패를 억지로 끼워 맞추지 마라.”

✒️ 삶의 기준을 누구에게 둘 것인가.

남이 정한 성공 때문에 내가 끝까지 지켜 온 삶을 실패라고 부르지 마라.

때로는 세상이 실패라 부르는 길이 내 인생에서는 가장 값진 선택일 수 있다.

5장

끝났다고 생각한 순간 비로소 진짜 내 인생이 시작된다.

‘끝’이라고 믿었던 그 지점이 사실은 새로운 삶의 출발점일 수 있다.

인생은 무너지는 곳에서 끝나는 것이 아니라, 무너진 뒤에도 다시 일어서는 순간부터 비로소 시작된다.

책을 읽고 나서

· 세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다.

· 바닥은 더 이상 떨어질 곳이 없는 자리다.

· 남의 성공 공식에 내 소중한 실패를 억지로 끼워 맞추지 마라.

· 끝났다고 생각한 순간 비로소 진짜 내 인생이 시작된다.

사마천은 우리에게 성공하는 법을 가르쳐 주지 않았습니다.

오히려 무너진 뒤에도 어떻게 자신을 잃지 않을 수 있는지를 보여 주었습니다.

사람은 잃을 것이 많을수록 두려워지고, 지켜야 할 체면이 많을수록 쉽게 흔들립니다.

그러나 바닥까지 내려가 모든 것을 잃었다고 생각한 순간, 비로소 남의 기준이 아니라 자신의 기준으로 살아갈 용기가 생깁니다.

그래서 이 책은 실패를 미화하는 책이 아닙니다.

실패라는 이름을 누가 붙였는지를 묻는 책입니다.

🫒 사마천은 실패를 견딘 사람이 아니라, 자신의 삶을 끝까지 포기하지 않은 사람이었다.

✒️ 나에게 주어진 시간 앞에서

오늘 이 책을 읽으며 가장 많이 떠오른 것은 사마천이 아니라 나 자신이었다.

책은 끊임없이 세상이 말하는 성공과 실패를 의심하라고 말했고, 나는 그 문장들 속에서 지금까지 살아온 내 모습을 보게 되었다.

잃을 것이 없어질수록 오히려 마음은 가벼워졌고, 얻으려는 욕심을 내려놓을수록 흔들림도 줄어들었다.

누군가는 그것을 실패라고 부를지 모른다.

하지만 이제는 안다.

남의 성공 공식에 내 삶을 억지로 끼워 맞출 필요는 없다는 것을.

끝났다고 생각했던 순간들은 사실 무너짐이 아니라 새로운 시작이었다.

사마천은 자신의 삶으로 그것을 증명했고, 나는 그의 이야기를 통해 내 삶을 다시 바라보게 되었다.

@motivebooks.official 도서협찬

@happiness_jury 서평단으로 참여하여 읽고 느낀 그대로를 기록했습니다.

세상이 정한 실패가 내 인생의 실패는 아니다

사마천이 전하는 부서지지 않는 자존감의 비밀

사마천

불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라

불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라 - 진짜 나를 마주하게 하는 달마의 가르침 ㅣ 동양철학전집 고전보감 시리즈 1
달마 지음 / PHILO / 2026년 6월

『불안한 그 마음을 내 앞에 꺼내 보아라』

불안은 없애야 하는 감정이라고 생각했다.

그래서 애써 덮고, 괜찮은 척하며, 시간이 지나기만을 기다렸다.

하지만 이 책은 불안을 밀어내지 말고 내 앞에 조용히 내려놓아 보라고 말한다.

신기하게도 이름을 붙인 불안은 조금씩 작아졌고, 끝내 도망쳐야 할 적이 아니라 

나를 살피라는 신호였음을 알게 되었다. 달마는 답을 주기보다 질문을 남긴다.

『무엇이 너를 이토록 흔드는가』

그 질문 앞에서 남의 잘못도, 세상의 소란도 잠시 멈춘다.

결국 바라보게 되는 것은 언제나 내 마음이었다. 불안을 이기는 사람이 아니라,

불안을 외면하지 않는 사람이 조금씩 단단해진다는 것을

이 책은 조용히 알려준다.

p.005

노승의 이름은 보리달마, 청년의 이름은 혜가다. 이 만남은 6세기 어느 즈음에 있었다고 전해지지만, 사실 어디까지가 역사이고 어디부터가 후대의 손길인지 분명하게 가르기는 어렵다. 그럼에도 이 이야기가 천 년이 넘도록 사람들의 입에 오르내리는 데에는 까닭이 있다. 

누구든 살아가다 보면 한 번쯤은 저 청년처럼 눈밭에 무릎을 꿇는 시간을 지나기 때문이다. 누군가에게 매달리고 싶고, 누군가가 내 마음을 대신 해결해 주기를 바라는 시간 말이다.

🏷메모 한 줄

"누구나 한 번쯤 혜가가 된다. 

그러나 다시 일어서는 사람은 결국 자기 마음을 정직하게 바라본 사람이다."

2장

『공덕은 없다, 텅 비어 성스러울 것이 없느니라』

"내가 널 위해 이렇게까지 했는데."

이 말은 상대를 향한 원망처럼 보이지만, 사실은 내 기대가 깨졌을 때 나오는 마음의 소리일지도 모른다. 선종에서는 그런 기대와 집착을 내려놓을 때 비로소 관계도, 마음도 한결 가벼워진다고 말한다.

"주고받는 관계에 지쳤다면 차라리 나쁜 사람이 되어라."

상대에게는 잠깐 '나쁜 사람'으로 보일 용기. 그것이 결국 나를 지키는 경계가 되고, 관계를 함께 지키는 길이 된다.

(요즘 관계를 돌아볼 때마다 오래 남는 문장이다.)

p.070

칭찬과 인정에 목마를수록 나를 잃어버리는 모순

이 문장을 읽으며 나는 어떤 사람인지 스스로에게 질문을 던져 본다.

누군가에게는 기꺼이 시간을 내주고, 마음을 아끼지 않았지만, 정작 내가 가장 힘들어 손을 내밀었을 때

내 곁에는 누가 있었을까.

어쩌면 더 큰 질문은 이것이다.

"나는 다른 사람을 위해 그렇게 애쓰면서, 나 자신에게도 같은 다정함을 건네고 있었을까."

그 질문 끝에 깨닫는다. 

나를 잃어버리는 일은 어느 날 갑자기 일어나는 것이 아니라,

나를 조금씩 뒤로 미루는 선택들이 쌓여 만들어진다는 것을.

"불안을 없애려 했던 것이 아니라, 불안의 실체를 찾으려 했던 책."

📕p.103

"포기하면 편해진다는 말은 농담이 아니라 진리다."

사람을 붙잡고, 

관계를 붙잡고,

인정을 붙잡고, 

이미 지나간 시간마저 붙잡는다.

놓지 못할수록 내 손은 점점 무거워진다.

그제야 알게 된다. 

편안함은 더 많이 갖는 데 있는 것이 아니라,

놓아도 되는 것을 놓는 데 있다는 것을.

포기한다는 것은 패배를 인정하는 일이 아니다. 

나를 괴롭히는 집착을 내려놓는 용기였다.

@motivebooks.official 도서 지원

@happiness_jury 서평단으로 참여하여 솔직한 생각을 옮겨봅니다.

만나지 않은 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

 386P

"이 책은 프란츠 카프카로 가는 초대장입니다. 도착지가 아닙니다."

처음에는 프란츠 카프카와 에곤 실레를 소개하는 책이라 생각했습니다.

하지만 책장을 넘길수록 두 사람의 삶보다,

그들 안에 평생 품고 살아간 불안과 이면을 만나게 되었습니다.

📚 『아버지에게 드리는 편지』

가장 오래 머문 장면은

'발코니에 버려진 밤'입니다.

"그날 이후 저는 분명 순종적인 아이가 되었지만,

내면에 깊은 상처를 입었습니다."

여섯 살 아이의 기억은

평생 문학이 되었습니다.

그 순간 저는 생각했습니다.

『심판』은 법정에서 시작된 것이 아니라,

그날 밤 발코니에서 시작된 것은 아닐까.

📚 170P

"우리 모두가 겪는 저 가혹한 노동도 모자라,

집에서조차 이런 영겁의 고문을 감당할 수는 없어요."

이 문장을 읽고 책을 잠시 덮었습니다.

카프카는 세상과 싸운 사람이 아니라,

자기 안의 끝없는 고통과 싸우던 사람이었습니다.

그래서 더 안쓰럽고,

더 오래 마음에 남았습니다.

📚 에곤 실레

실레는 몸을 뒤틀어 불안을 그렸고,

카프카는 문장으로 불안을 견뎠습니다.

한 사람은 그림으로,

한 사람은 글로.

다른 언어였지만, 같은 상처를 이야기하고 있었습니다.

표현은 달랐지만

두 사람이 바라본 곳은 같았습니다.

그래서 『만나지 않은 쌍둥이』라는 제목이

참 절묘하게 다가왔습니다.

"AI는 답을 줍니다. 하지만 고전은 질문할 힘을 키워줍니다."

"답을 찾기 위해 책을 펼쳤는데, 질문을 품은 채 책을 덮었습니다."

좋은 책은

지식을 하나 더 남기는 것이 아니라,

오래 품고 갈 질문 하나를 남기는 책이라는 것을 알게 되었습니다.

아프고 아파서 긴 호흡이 필요했습니다.

프란츠 카프카와 에곤 실레를 읽은 줄 알았는데,

어느 순간부터는 내 마음의 이면을 읽고 있었습니다.

두 예술가의 삶을 통해, 결국 내 안의 불안을 오래 바라보게 한 책.

📚 아프고 아파서 긴 호흡이 필요한 책입니다. 추천드립니다.

@motivebooks.official-도서협찬

@happiness_jury_책읽는 쥬리

#홍선기엮음_책 잘읽었습니다

 

이책을 오래 붙들고 있었습니다.

만나지 않은 쌍둥이 프란츠 카프카와 에곤 실레 100년 전 두 천재의 비명 1912년, 프라하. 보험회사 직원이 밤새 글을 썼습니다. 어 느 날 아침, 눈을 떠보니 벌레가 되어 있던 남자의 이야기. 같 은 해, 기차로 네 시간 거리인 빈에서는 스물한 살의 화가가 감옥에 갇혔습니다. 미성년자를 외설적으로 그렸다는 혐의었 고, 재판정에서 판사는 그의 그림 한 점을 촛불에 태워버렸습 니다.

내 가방에 내가 없다

내 가방에 내가 없다
권지연 외 지음 / 작가의집 / 2026년 6월

『내 가방에 내가 없다』

#내가방에내가없다

#작가의집 펴냄

#8분의 작가님

#수고하셨습니다.

책은

무거운 가방을 내려놓고

나를 찾고 싶은 우리들에게

평범한 여덟 여성이 '가방'이라는 사물을 단서로 

잃어버린 자신을 찾아간 9개월의 기록을 담은 에세이, 《내 가방에 내가 없다》입니다.

이 책은 딸, 아내, 엄마, 직장인이라는 수많은 역할 속 에 가려져 

정작 자신의 립스틱 한 자루, 거울 한 장 챙기지 못했던 여성들의 진솔한 고백과 위로를 담고 있습니다.

저자진: 권지연, 김순이, 

김태이, 김태희, 양혜진, 

조서연, 황별초, 황영란 

브런치 스토리 작가 8인의 공저 에세이입니다.

🏷21p

가방을 열어본다

왜 하필 가방일까. 외출 준비를 할 때 가장 오래 고민하 는 건 늘 가방이다. 

이것저것 꺼내 손에 들어도 보고, 어깨 에 메보기도 하면서 포즈를 취한다.

시선을 바꿔가며 거울 속 내 모습을 한참 들여다본다. 

"가방은 내 손에 들린 작은 '나'다."

✏️마지막 문장이 오래 남습니다.

"가방은 내 손에 들린 작은 '나'다."

가방은 물건을 담는 도구이기도 하지만, 

내가 무엇을 중요하게 여기는지, 어떤 삶을 살아가는지, 

어떤 사람이 되고 싶은지를 은연중에 보여주는 존재이기도 합니다.

🏷55P

어둠이 내려앉은 아이의 방, 고요한 정적을 깨는 것은

규칙적인 숨소리뿐이다. 

어느덧 제법 길어진 아이의 다리를 따라 가만히 손을 뻗어본다. 

이불 밖으로 빠져나온 발가 언저리에 닿는 보드랍고 미지근한 온기, 

처음 눈을 맞추 날 느꼈던 그 경이로운 감촉을 손끝에 새기며, 

나는 불을 끄는 것도 잊은 채 훌쩍 자란 아이의 밤을 한참 동안 지켜보았다.

✏️아이가 자란 모습을 보며 느끼는 뭉클하고

 따뜻한 감정이 고스란히 전해지는 아름다운 글입니다. 

아이의 발끝에 닿은 미지근한 온도와 첫 만남의 경이로움이 교차하며, 

부모만이 느낄 수 있는 깊은 사랑과 애틋함이 잘 담겨 있습니다.

        "엄마는 강하다"

🏷81P

어릴 적, 새 가방이 갖고 싶어 헌 가방을 일부러 망가뜨 린 적이 있다. 

그 가방은 왠지 마음에 들 지 않았고, 얼른 새 것으로 바꾸고 싶은 마음뿐 이었다. 

그런데 지금 내 옆에는 쉽게 버릴 수 없 는 가방이 있다. 열여섯 해를 함께 보낸,

 조금은 낡고 바랜 가방.

"기저귀에서 노트북까지"

🏷109P

아이를 채우는 동안

내가 조금씩 비워지고 있다는 사실을 알아차릴 겨를도 없이,

나는 나를 미뤄 두었다.

🏷138P

파도에 휩쓸리지 않으려 발버둥 치는 외로운 어른 대신, 

기꺼이 서로의 빈틈을 메워주며 쓸려가는 해변의 모래알이고 싶다.

🏷161P

나에게 가방은 단순한 물건이 아니라 미련이자 진심이고 안심이다

가방 안에는 소중한 물건뿐만 아니라 사소한

습관과 가장 숨기고 싶은 삶의 조각들이 모조리 들어 있기 때문이다. 

사춘기 아들의 가방 한구석에 오랫동안 구겨져 있던 성적표처럼.

책을 덮고 가장 먼저 떠오른 문장은 이것이었다.

"나는 무엇을 들고 다니며 살고 있을까."

가방은 원래 필요한 것을 담는 곳이다.

그런데 어느 순간부터 우리는 필요보다 불안을 더 많이 넣고 다니는 것은 아닐까.

타인의 기대,지워지지 않는 상처,놓지 못한 후회,그리고 언젠가는 쓸 것 같다는 마음들.

정작 가장 중요한 '나'는 그 많은 것들 사이에서 자꾸만 뒤로 밀려난다.

이 책은 가방 이야기를 하지만,사실은 삶의 무게를 이야기한다.

무엇을 더 채울 것인가보다무엇을 내려놓아야 비로소 내가 들어갈 자리가 생기는지를 조용히 묻는다.

읽는 내내 나는 내 가방을 떠올렸다.

그리고 더 깊게는 내 마음을 들여다보았다.

비움은 잃는 일이 아니라,나를 다시 만나는 과정이라는 것을.

책 한 권이 사람을 크게 바꾸지는 않는다.

하지만 마음속에서 작은 정리를 시작하게 만들 수는 있다.

오늘 나는 가방 속을 정리하기보다내 마음속을 먼저 정리하고 싶어졌다.

어쩌면 **'내 가방에 내가 없다'**는 말은

잃어버린 나를 찾으라는 가장 다정한 초대였는지도 모르겠다.

@blue__suny_22 도서지원

@happiness_jury 책읽는 쥬리 서평단에 참여하여 따뜻한 이야기를 감사히 마주하며 

                        솔직한 생각을 전합니다.

좋은 엄마가 되고 싶고,

이쁜 아내이고 싶고,

따뜻한 딸이 되고 싶고,

나에게 최선을 다하고 싶었고

가끔은 누군가에게 위로 받고 싶었던

 8명의 작가님들의 이야기,

오늘도 누군가에게 힘이 될 수 있기를 바래봅니다.

내 안에 잃어버린 한 조각,

내 가방에 내가 없다』로 다시 만나다

문득 내 안의 한 조각이 빈 듯한 공허함을 느껴본 적 있으신가 요? 저는 그랬습니다. 오랫동안 회사에 몸담아 왔지만, 쌍둥이를 놓고 맞이한 경력단절의 시기는 제 자신마저 낯설게 만들었습니다. 그 막막함 속에서 저는 ‘진짜 나‘를 찾아 더딘 여정을 시작했습 니다. 잃어버린 조각들을 하나하나 맞춰나갔습니다. 그 과정에서 ‘나‘라는 존재의 의미와 가능성을 다시 발견하며 창직과 창업을 하 며 새로운 삶을 시작할 수 있었습니다.