남의 길을 가느라 애쓰고 있지 않느가

헤세, 불안의 계절을 지나는 이들에게
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 부키 / 2026년 10월

📚 『헤세, 불안의 계절을 지나는 이들에게』 

      헤르만 헤세 지음 · 홍성광 엮고 옮김 · 부키

이 책을 읽으며 자꾸 나를 반추했다. 마음에 드는 문장이 많았고, 그 문장들이 아팠다.

평생 흔들리고 방황하면서도 자기만의 답을 찾으려 했던 헤세. 이 책은 그의 소설과 에세이, 시와 편지에서 고른 글들을 ‘자기 자신에 이르는 일곱 개의 길’로 엮었다. 내면의 목소리와 일상의 기쁨, 배움과 관계, 방황과 삶의 마지막 순간까지 함께 돌아본다. 

서문부터 천천히 읽기를 권하고 싶다. 일곱 개의 길이 어디로 이어지는지 가닥을 잡아준다. 그 길을 따라가며 나는 타인이 원하는 모습에 나를 맞추느라 내 마음을 얼마나 뒤로 미루었는지, 내일을 걱정하느라 오늘을 얼마나 놓쳤는지 묻게 되었다.

좋은 문장을 만나 밑줄을 긋다가도 손이 멈췄다. 지나온 선택과 외면했던 마음이 떠올랐다. 읽는 동안 위로를 받았지만, 쉽게 넘길 수 없는 질문도 남았다.

책을 덮으며 만났던 문장

“방랑자인 나는 목적지가 없기에 매 순간이 도착이라네.”

이 문장에서 울컥했다.

나는 어디에 닿으려고 그토록 애쓰며 살아왔을까. 

무언가를 이루고 나서야 안심해도 된다고 생각했던 것은 아닐까. 헤매던 시간도, 

멈추었던 순간도 내 삶이었는데, 나는 자꾸 다음에 도착해야 할 곳만 바라보고 있었는지도 모르겠다.

하고 싶은 말은 많지만, 

그저 읽어보시라고 전하고 싶다. 

내가 오래 머문 문장과는 다른 문장이 당신을 멈춰 세울 수도 있으니까. 

그 자리에서 어떤 마음을 만나게 될지는 각자의 삶에 달려 있을 것이다.

다 좋았다. 

그럼에도 아팠다.

문장마다 나를 반추하게 했으니까.

@bookie_pub 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

남의 길을 가느라 애쓰고 있지 않는가

88일의 영어 필사

데일리 라이팅 : 리더 편 - 오늘부터 나는 이런 문장을 쓴다 ㅣ 데일리 라이팅
백선엽 지음 / 지와인 / 2026년 8월

📚 『오늘부터 나는 이런 문장을 쓴다』 · 백선엽

“가장 좋은 날은 지나갔을지 모르지만 두 번째로 가장 좋은 날은 오늘입니다.”

프롤로그의 이 문장에 마음이 머물렀다. 

지나간 시간에 대한 후회를 인정하면서도, 오늘 다시 시작할 힘을 건넨다.

이 책은 삶이 담긴 짧은 영어 문장을 손으로 옮겨 쓰도록 이끈다. 

저자는 직접 써보고 싶은 문장, 말한 사람의 삶이 그 말을 증명하는 문장, 젊은 날의 자신에게 건네고 싶은 문장을 골랐다. 필사는 문장의 구조와 리듬을 익히고 그 뜻을 내 안에 남기는 시간이 된다.

사진을 찍는 나에게는 다이앤 아버스의 “사진은 비밀 속에 감춰진 또 다른 비밀입니다”라는 문장이 오래 남았다(42쪽). 

익숙한 풍경에도 아직 보지 못한 모습이 있을 것이다. 

작은 것에 눈길을 주고, 가보지 않은 곳으로 걸음을 옮기고 싶다.

감정을 세상을 이해하고 바라보는 지적인 방식으로 설명한 마사 누스바움의 문장도 되새겼다(58쪽)

내 감정이 무엇을 향하는지, 나는 어떤 마음으로 세상을 보고 있는지 돌아보게 된다.

하루 한 줄을 쓰며 내 삶에 필요한 문장을 찾는다. 손으로 옮긴 말이 생각에 머물고, 작은 실천으로 이어지기를 바란다.

@happiness_jury 을 통해 @jiwain_ 로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

덕분에 좋은 문장을 읽고 영문 필사까지 즐길 수 있어 감사드립니다.

영어필사 쉽게 풀어쓰는 책 추천드립니다.

ADHD 프리즘,강력한 변화 매뉴얼

당신의 집중력은 잘못이 없다 - 무질서한 뇌를 이해하고 일상을 다시 설계하는 성인 ADHD 심층 솔루션
반건호 지음 / 라이프앤페이지 / 2026년 9월

📚 『당신의 집중력은 잘못이 없다』 · 반건호

의지를 다그치기에 앞서 뇌의 작동을 이해하는 것. 이 책은 거기에서 출발한다.

해야 할 일을 알면서도 시작하지 못하거나, 시작한 일을 끝까지 이어가지 못할 때 

우리는 쉽게 자신을 탓한다.

41년간 진료 경험을 쌓아온 반건호 교수는 그 어려움을 성인 ADHD와 실행기능의 

관점에서 설명한다. \

약물치료와 인지행동치료, 환경의 재설계를 연결하고, 행동수정 프로그램과 \

사례를 통해 일상에서 적용할 방법을 제시한다.

나는 4부의 감정과 관계를 다룬 대목에서 오래 머물렀다. 

실수를 곱씹고 상대의 한마디를 오래 마음에 담아두는 이야기를 읽으며 내 모습도 돌아보았다. 해결하려고 시작한 생각이 오히려 감정을 키웠던 순간들이 떠올랐다. 

결정과 자존감을 분리하자는 설명은 한 번의 선택이나 타인의 지적만으로 

내 가치까지 판단하지는 않았는지 생각하게 했다.

특히 공감과 배려를 다룬 대목에서 눈이 뜨였다. 

저자는 공감의 일부는 타고나지만, 상대의 감정을 이해하고 전달하는 과정은 훈련으로 개선할 수 있다고 설명한다. 감정을 짐작한 뒤 질문으로 확인하고, 말하기 전에 잠깐 멈추며, 해결책에 앞서 공감을 표현하는 방법을 제시한다(219~221쪽)

공감이 부족하다고 느꼈던 내게도 연습할 방법이 있다는 점이 새롭게 다가왔다. 

배려 역시 상대의 상태와 맥락에 맞게 행동을 조절하는 기술이라고 한다. 

행동하기 전 5초간 멈추고, 직접 물어보고, 필요한 만큼만 돕고, 상황별 표현을 준비하고, 

도움이 되었는지 확인하기(221~223쪽)  

나는 상대를 이해했다고 생각하면서 정작 그 마음을 확인하는 과정은 건너뛰지 않았을까. 

내가 주고 싶은 도움과 상대가 원하는 도움 사이의 차이를 살피는 일이 필요하겠다고 생각했다. 

자신을 이해하는 일은 타인의 어려움을 바라보는 시선으로도 이어졌다. 

눈에 보이는 성과만으로 누군가의 노력을 다 헤아릴 수는 없다. 일을 해내는 데 쓴 힘뿐 아니라, 해내려고 자신을 붙들었던 힘도 있었을 것이다. 

지친 마음을 바라볼 때는 판단보다 이해가 먼저였으면 좋겠다.

『당신의 집중력은 잘못이 없다』라는 

제목은 내게 이해의 출발점으로 남았다. 

나를 탓하기 전에 어려움을 살피고, 상대에게는 내 짐작보다 질문을 먼저 건네는 것. 

그렇게 배운 것을 일상에 옮겨보고 싶다.  

'ADHD'라는 큰 숲을 지나는 동안 한 줄기 햇살 이 되기 도 하고, 

 힘들고 지칠 때 쉬어가는 그늘이 되고, 목을 축일 수 있는 

 옹달샘이 되는 책이기를 간 절히 바랍니다.  

@lifenpage | 라이프 앤 페이지

@happiness_jury | 책읽는 쥬리

출판사로부터 도서를 제공받아 유익한 시간을 마주하였습니다.

책 추천드립니다.

이쯤에서 자신을 돌아봅니다.

진정한 치료는 ADHD라는 존재를 삶에서 완전히 제거하는 것이 아니라,
모에 밴 리듬과 방식을 다시 재구성하여 ‘나다운 기능‘을 회복시키는 작업니다

불안의 계절을 지나는 이들에

헤세, 불안의 계절을 지나는 이들에게
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 부키 / 2026년 10월

『헤세, 불안의 계절을 지나는 이들에게』라는 제목에 마음이 머물렀습니다. 나이가 들어도 불안은 다른 모습으로 찾아오기에, 헤세의 문장을 천천히 읽으며 흔들리는 마음을 들여다보고 싶습니다. 위로와 함께 나를 돌아볼 질문도 만날 수 있기를 기대합니다.

문명을 이끈 50가지 발명품

도구는 어떻게 권력이 되는가 - 문명을 이끈 50가지 발명품으로 읽는 세계사
신무연 지음, 정기문 감수 / 다산초당 / 2026년 9월

📚 책 리뷰 📚『도구는 어떻게 권력이 되는가』 · 신무연

도구는 언제부터 권력이 되었을까?

처음에는 발명품에 얽힌 이야기가 궁금했다. 읽다 보니 물건보다 그것을 만들고, 감추고, 차지하려 했던 사람들에게 눈길이 갔다.

이 책은 문명을 이끈 50가지 발명품을 통해 세계사를 읽는다. 익숙한 물건을 따라가다 보면 식량과 토지, 지식과 군사력을 둘러싼 힘의 관계가 드러난다.

문자의 등장에 관한 대목에서 오래 머물렀다. 사람의 기억에 의지하던 지식을 몸 밖에 저장하기 시작했다는 이야기다(41쪽). 한 사람이 사라져도 기록은 남고, 다음 사람은 그 위에 새로운 지식을 쌓을 수 있게 되었다.

밑줄을 긋고 메모하며 책을 읽는 나에게도 가까운 이야기였다. 잊지 않으려고 남긴 작은 기록들이 내 생각을 이어준다. 그러면서도 누가 기록하고 무엇을 남기는가에 따라 전해지는 역사도 달라질 수 있겠다는 생각이 들었다.

도자기 이야기에서는 불량품조차 밖으로 나가지 못하게 했다는 대목이 인상적이었다(96쪽). 아름다운 완성품 뒤에 기술을 감추고 독점하려는 욕망이 있었다.

실패한 것을 버려진 결과로만 보았는데, 누군가에게는 새로운 시도의 단서가 될 수 있었다. 도자기 한 점을 보는 시선이 그것을 만들어낸 과정으로 옮겨갔다.

철도에 관한 장은 시간을 맞추는 일이 생활의 질서를 바꾸는 과정으로 읽혔다(178쪽). 지금은 당연하게 여기는 시간표와 약속의 기준에도 역사가 있었다. 도구는 우리가 움직이는 방식뿐 아니라 하루를 살아가는 방식에도 영향을 주었다.

기관총에 이르면 기술의 발전을 마냥 반길 수 없었다(240쪽). 효율이 높아질수록 더 많은 생명이 희생될 수도 있다는 사실 앞에서, 무엇을 위한 발전인지 묻게 되었다.

스마트폰을 읽으며 내 손안의 화면을 바라봤다. 사진을 찍고, 책을 기록하고, 사람들과 생각을 나누는 일이 이 작은 장치 안에서 이루어진다. 편리함에 익숙해진 만큼 내 시간과 관심이 어디로 향하는지도 살펴볼 필요가 있겠다.

발명품의 역사를 따라 읽었지만, 끝에 남은 것은 오늘을 향한 질문이었다.

AI의 시대가 도래했다. 나 역시 AI와 대화하며 생각을 정리하고, 글과 이미지를 만든다. 도움을 받으면서도 어디까지 맡기고 무엇을 스스로 판단해야 할지 생각하게 된다.

과연 AI는 도구일까, 권력일까?

누군가에게는 일상을 돕는 도구지만, 그것을 소유하고 통제하는 이에게는 권력이 될 수 있겠다.

책을 덮으며 도구를 바라보는 질문이 달라졌다. 무엇을 할 수 있는가에서, 누가 소유하고 어떤 목적으로 사용하는가로.

그리고 나에게도 묻는다. 도움을 받는 동안, 내 판단까지 맡기고 있지는 않은가.

익숙한 물건의 역사를 통해 오늘의 생활까지 돌아보게 하는 책이다. 발명에 관심 있는 사람뿐 아니라, 기술이 우리의 삶을 어떻게 바꾸는지 궁금한 사람에게도 권하고 싶다.

책 읽는 쥬리님(@happiness_jury)의 서평단으로 참여해 다산북스(@dasanbooks)로부터 도서를 제공받아, 직접 읽고 느낀 점을 바탕으로 작성했습니다.

도구로 자연의 공포를 극복하라
기원전 40만 년경~기원전 200년경