『오디세이』질문하고 생각하는 사람을 위한 -

오디세이 - 질문하고 생각하는 사람을 위한
제럴딘 매코크런 지음, 김재용 옮김, 장시은 감수, 호메로스 원작 / 윌마 / 2026년 8월

📚 『오디세이』

질문하고 생각하는 사람을 위한 -

제럴딘 매코크런 지음 | 김재용 옮김

윌마

페넬로페가 바다를 바라보고 있다.

수평선 너머 검은 형체가 나타나자 남편 오디세우스가 돌아오는 배인가 싶어 창밖으로 몸을 내밀며 외친다.

“오디세우스! 오디세우스!”

책을 펼치며 만난 이 장면이 내 심장을 울렸다.

떠난 사람은 돌아가고 싶어 하고,

남은 사람은 돌아오기를 기다린다.

트로이 전쟁 10년,

그리고 오디세우스가 돌아오기까지 다시 10년.

수많은 구혼자에게 시달리면서도 지혜로운 계책으로 남편을 기다린 페넬로페.

그녀의 한마디에는 20년의 기다림이 담겨 있었다.

어쩌면 나는 이때부터 『오디세이』를 ‘모험’보다 ‘귀향’의 이야기로 읽기 시작했는지도 모르겠다.

✔️ 귀향

감수의 글에서는 『오디세이』를

“오랜 세월 집을 떠나 있던 사람이 가족을 그리워하며 돌아가는 귀향 이야기”라고 말한다.

_p.6~9

그리고 1장의 제목부터

「고향을 향한 그리움」이다.

_p.18

책 속 방랑 지도를 한참 들여다보았다.

목적지는 하나인데,

길은 이렇게 복잡하다.

돌아갈 곳은 하나였지만,

그곳에 이르는 길은 결코 하나가 아니었다.

✔️ 로토스

그 긴 항해에서 만난 로토스 열매 이야기가 오래 남았다.

로토스 열매를 먹은 사람들은 달콤한 기분에 취해 고향도, 가족도, 자신들이 어디로 가고 있는지조차 잊어버린다.

“우리가 어디로 가고 있는지 잊는다면,

노를 저어 나아간들 무슨 소용이 있겠는가?”

이 문장 앞에서 잠시 멈추었다.

로토스가 무서운 것은 단지 달콤한 유혹 때문만은 아니었다.

고향을 잊고,

가족을 잊고,

결국 자신이 왜 돌아가야 하는지까지 잊게 한다는 것.

길을 잃는 것보다 더 두려운 것은

어쩌면 돌아가야 할 이유를 잊는 일인지도 모르겠다.

✔️ 선택과 대가

거인과 요정, 신과 인간, 마법과 난파가 끊임없이 이어지지만 내가 오래 바라보게 된 것은 모험의 크기보다 그때마다 오디세우스가 내리는 ‘선택’이었다.

오디세우스 역시 언제나 현명한 영웅은 아니었다.

기지를 발휘해 위기를 벗어나면서도 자만심 때문에 일을 그르치고, 잘못된 선택으로 더 먼 길을 돌아가기도 한다.

완벽해서가 아니라

선택하고, 실수하고,

그 결과를 겪으며 다시 길을 찾아가는 사람.

그 모습을 보며 이런 생각이 들었다.

모든 것에는 대가가 있는 법.

한 번의 선택에는

그 선택이 데리고 오는 결과가 있다.

✔️ 고전으로 들어가는 첫 문

호메로스의 『오디세이』는 이름만으로도 어렵게 느껴지는 고전이다.

그런데 이 책은 달랐다.

85년 넘게 영국과 미국 학생들에게 널리 읽혀온 고전문학 시리즈 ‘퍼핀 클래식’의 『오디세이』를 영국을 대표하는 아동문학가 제럴딘 매코크런이 어린이와 청소년이 읽을 수 있도록 다시 쓴 작품이다.

170권이 넘는 작품을 써온 작가답게 방대한 이야기를 무겁지 않게, 속도감 있게 풀어간다.

책을 다 읽고 나니 구성도 꽤 알차다는 생각이 들었다.

서두의 감수의 글에서 이야기의 길을 열어주고, 방랑 지도와 삽화로 긴 항해를 따라가게 한다.

이야기가 끝난 뒤에는 다시 생각해볼 질문을 던지고, 고대 그리스의 배경지식과 신들, 필멸자들까지 인물별로 정리해 놓았다.

처음 『오디세이』를 만나는 독자가 긴 이야기 속에서 길을 잃지 않도록 서두부터 마지막까지 세심하게 짜놓은 책이다.

단순히 방대한 고전을 짧게 줄여놓은 책이라기보다,

어려운 고전으로 들어가는 첫 문을 친절하게 열어주는 책이라는 생각이 들었다.

✔️ 그리고 남은 질문

책은 마지막까지 정답을 알려주기보다 독자에게 다시 묻는다.

오디세우스가 저지른 실수는 무엇이었는지,

가장 힘들었던 시련은 무엇이었는지,

페넬로페라면 20년을 기다릴 수 있었을지,

오디세우스는 좋은 지도자였는지.

_p.220~221

“만약 네가 오디세우스였다면?”

그래서 아이에게 이 책을 건넨다면 오디세우스가 어떤 영웅이었는지 먼저 설명해주고 싶지는 않다.

책장을 펼치기 전에 한마디만 물어보고 싶다.

“너라면 어떻게 했을 것 같아?”

그리고 어른인 나에게는 또 다른 질문이 남았다.

‘나는 누구인가.’

‘나는 어디로 돌아가야 하는가.’

_p.6~9

아이에게는 새로운 세계를 향한 모험과 질문을,

어른에게는 잊고 있던 자신의 방향을 돌아보게 하는 이야기.

페넬로페의 기다림에서 시작된 『오디세이』는

마지막에 이르러 독자인 나에게 질문을 남겼다.

수천 년 전 시작된 오디세우스의 항해.

그 질문은 아직 우리에게 도착하고 있다.

@writeroh 자유로운 글쟁이 작가 오선화님 서평단에 참여하여

@wilma 도서를 지원받아 솔직한 생각을 옮겼습니다.

그때 수평선 너머 아득한 바다 위로 검은 형체 하나가 시선을 사로잡았다.

"오디세우스 ! 오디세우스!"

진인사대천명

스스로 한계를 긋는 자는 단 한 걸음도 나아갈 수 없다 ㅣ 삼국지략 시리즈 2
제갈량 지음 / 트라이어드 / 2026년 7월

📚 책리뷰

📚 《삼국지략 시리즈 2: 스스로 한계를 긋는 자는 단 한 걸음도 나아갈 수 없다》

제갈량을 우리는 흔히 뛰어난 지략가로 기억한다.

그러나 이 책에서 만난 제갈량은 기적을 만들어낸 사람이기보다, 기적이 필요 없도록 미리 판을 짜고 자신의 감정을 다스리며 때를 기다릴 줄 알았던 사람이었다.

“그는 기적을 만든 사람이 아니라, 기적이 필요 없도록 판을 짜둔 사람이었다.” p.5

책을 읽으며 제갈량의 삶을 관통하는 것은 결국 ‘자기 자신을 다스리는 힘’이 아닐까 생각했다.

📚 1장 「담박명지」

욕망을 무조건 버리는 것이 절제는 아니었다.

무엇을 위해 무엇을 내려놓을 것인가를 알고, 큰 뜻을 세우기 위해 먼저 자신의 마음을 맑게 하는 것.

제갈량에게 절제란 중요한 것을 지키기 위해 덜 중요한 것을 내려놓는 일이었다.

📚 2장 「읍참마속」

“감정은 느끼되, 결정은 감정에게 맡기지 않는다.”

슬픔은 슬픔의 자리에 두고,

결정은 결정의 자리에 둔다.

“칼은 남을 향할 때보다, 자신을 향할 때 가장 서늘하다.” p.96

원칙은 남에게 들이대는 칼이 아니라

먼저 나를 향해 세워보아야 할 기준인지도 모른다는 생각이 들었다.

📚 3장 「천하삼분」

“누울 곳이 따로 있고, 일어설 때가 따로 있다.” p.99

싸우지 않는다고 패배한 것도 아니고,

움직이지 않는다고 멈춘 것도 아니다.

지금 나서는 것이 옳은지,

기다리는 것이 옳은지를 구별하는 것 역시 하나의 능력이다.

그리고 이 장에서 또 하나 오래 머문 것은 ‘변수’를 대하는 태도였다.

“변수 앞에서도 흔들리지 않는 자가 주도권을 쥔다.” p.114

“우리는 사건에 무너지는 것이 아니라, 사건 앞에서 흔들리는 자기 표정에 먼저 무너진다.” p.114

살다 보면 아무리 치밀하게 준비해도

내 계산 밖의 일은 생긴다.

변수를 없앨 수는 없다.

하지만 변수를 마주하는 나의 태도는 선택할 수 있다.

어쩌면 주도권이란 모든 것을 내 뜻대로 움직이는 힘이 아니라,

뜻대로 되지 않는 순간에도 나 자신을 놓치지 않는 힘인지도 모르겠다.

📚 4장 「진인사」

“불리한 사실이 곧 패배의 면죄부가 되는 것은 아니다.” p.144

제갈량은 산이 험하다는 사실을 부정하지 않았다.

산을 없애려 하지도 않았다.

대신 그 산을 어떻게 건널 것인가를 고민했다.

“진짜 현실 직시는 한계를 정확히 측량한 뒤, 그 한계 안에서 무엇을 할 수 있는지를 끈질기게 묻는 작업이다.” p.146

그리고 가장 오래 남은 문장.

“원망은 달다. 그래서 위험하다.” p.149~150

살다 보면 내 힘으로 바꿀 수 없는 형세가 분명히 있다.

환경도 조건도 이미 벌어진 일도 마음먹는다고 달라지지는 않는다.

그러나 바꿀 수 없는 것을 인정하는 것과

그것을 이유로 아무것도 하지 않는 것은 다르다.

그래서 ‘진인사대천명’이라는 말이 새롭게 다가왔다.

바꿀 수 없는 형세를 원망하기보다,

그 안에서 내가 바꿀 수 있는 한 가지에 집중하는 것.

형세를 알고,

한계를 인정하고,

그러나 핑계로 삼지 않고,

내가 할 수 있는 일을 다한 뒤

결과를 받아들이는 것.

✍️ 책을 덮으며

욕망을 덜어내고,

감정을 다스리고,

때를 기다리고,

변수 앞에서 흔들리지 않고,

주어진 형세 안에서 할 수 있는 일을 다하는 것.

서로 다른 이야기처럼 보였던 네 장은 결국 하나의 말로 모였다.

‘자기 자신을 다스리는 힘.’

“불리함을 응시하는 자만이 그것을 넘어설 길을 본다.” p.7

나는 바꿀 수 없는 것을 원망하느라

오늘 바꿀 수 있는 한 가지를 놓치고 있지는 않은가.

산은 그대로 있어도

산을 마주하는 나의 태도는 바꿀 수 있다.

변수는 언제든 찾아오지만

그 변수 앞에서 나까지 함께 흔들릴 필요는 없다.

제갈량이 보여준 주도권은

세상을 마음대로 움직이는 힘이 아니라,

뜻대로 되지 않는 세상 속에서도

자신의 태도를 잃지 않는 힘이었는지도 모르겠다.

📚 나에게 던지는 문장

“지나간 사건보다 오래 남는 것은,

그 순간 내가 어떤 사람이었는가이다.”

🔖 “삶의 단단함은 아무 일도 일어나지 않는 데서가 아니라,

무슨 일이 일어나도 다시 나의 걸음으로 돌아오는 데 있는지도 모른다.”

@happiness_jury

책읽는 쥬리님을 통해 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 쓴 솔직한 후기입니다.

.

한계란 부수는 것이 아니라, 부술 때까지 손을 떼지 않는 않는 것이라고, 그는 자신의 마지막 숨으로 우리에게 가르쳐 주엇다

거장들의 인생에서 배우는 완벽한 마음가짐

흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다 - 아무도 나를 구원할 수 없을 때, 스스로 구원이 되어라
빅터 프랭클 지음 / 닻 / 2026년 7월

📚 책리뷰

『흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다』

“아무도 나를 구원할 수 없을 때 스스로 구원이 되어라.”

표지에서 만난 이 문장을 시작으로

책은 끊임없이 질문을 던졌다.

삶에 무엇을 기대하고 있는가.

삶은 당신에게 무엇을 요구하고 있는가.

빅터 프랭클은 극한의 상황에서도

인간에게 마지막까지 남아 있는 것이 있다고 말한다.

주어진 상황을 바꿀 수 없을 때조차

그 상황을 대하는 자신의 태도는 선택할 수 있다는 것.

그래서 이 책은 고통을 없애는 방법보다

피할 수 없는 현실 앞에서

우리가 어떤 태도로 살아갈 것인가를 묻는다.

✍️ 책 속에서 걸려온 문장

“성공을 표적으로 삼지 마라,

그것은 헌신의 부산물이다.”

_p.94

성공이란 무엇일까.

나에게 성공의 기준은 무엇이었을까.

돈, 명예, 사회적 지위, 타인의 인정?

우리는 더 빨리, 더 높이, 더 많이를 향해 달리며

그것을 성공이라 여기기도 한다.

그런데 지금 돌아보니

성공은 어쩌면 멀리 있지 않았다.

하루를 마치고 편안하게 돌아갈 수 있는 가장 안전한 자리,

그곳에서 가족과 함께 평범한 하루를 살아가는 것.

너무 가까이 있어서,

너무 당연해서

그것이 얼마나 귀한 것인지 몰랐는지도 모르겠다.

“삶이 나에게 무엇을 줄지 묻지 말고,

삶이 나에게 무엇을 요구하는지 물으라.”

_p.103~105

프랭클은 삶을 바라보는 질문의 방향을 바꾼다.

우리는 애쓴 만큼 돌아오기를 바라고,

노력한 만큼 인정받기를 바라며

삶이 나에게 무엇을 줄 것인가를 묻는다.

그러나 삶의 수혜자로 머물러 기다리는 것이 아니라

지금 내게 주어진 삶에

내가 어떻게 응답할 것인가를 물으라고 한다.

“지금 이 자리에서,

나 말고는 아무도 할 수 없는 일이 무엇인가.”

_p.105

나는 지금 이 문장 속에

내가 있는 것 같았다.

돌아보면 늘 혼자 질문하고

혼자 해답을 찾아야 했던 시절들이 있었다.

누군가 답을 알려주기를 기다리기보다

내게 닥친 일을 받아들이고,

그 안에서 내가 할 수 있는 일을 찾으며 살아왔다.

그때는 그것이

삶의 질문에 응답하는 일이라고 생각하지 못했다.

그저 살아내느라 그랬을 뿐이다.

지나고 보니 그때마다 스스로에게 던졌던 질문과

찾아냈던 작은 답들이

오늘의 나를 여기까지 데려온 것은 아니었을까.

“인간의 존엄성은

외부의 조건에 의해 훼손되지 않는다.”

_p.111~113

수용소에서 모든 것을 빼앗겼던 프랭클.

그러나 외부가 자신을 어떻게 규정하든

자기 자신을 바라보는 마지막 잣대만큼은

타인에게 넘기지 않았다.

“잣대가 바깥에 있으면 나는 늘 평가의 대상이 된다.

잣대가 안에 있으면 나는 비로소 평가의 주체가 된다.”

_p.112

이 문장에서도 오래 머물렀다.

세상은 나를 평가할 수 있다.

지위가 무너질 수도 있고,

누군가는 나를 실패한 사람이라고 말할 수도 있다.

그러나 타인의 평가가

나라는 사람의 최종 판결문이 될 수는 없다.

성공의 기준도,

나의 가치를 판단하는 기준도

결국 내 삶의 잣대를 어디에 두고 살아갈 것인가의

문제인지도 모르겠다.

프랭클이 말하는 존엄은

거창한 것이 아니었다.

모든 것을 빼앗길 수 있어도

내가 나를 바라보는 기준과

삶을 대하는 태도까지

누군가에게 넘겨주지 않는 것.

결국 이 책이 말하는 것은

흔들리지 않는 사람이 되는 법이 아니었다.

흔들릴 때마다

내 삶이 지금 나에게 무엇을 묻고 있는지 알아차리고,

그 질문에 나만의 태도로 응답하며 살아가는 것.

책의 뒷표지를 읽고서야 알았다.

왜 나는 이 책을 읽으며

중간중간 긴 호흡을 내쉬었는지.

이 책은 쉽게 위로하지 않았다.

내가 살아온 시간을 돌아보게 했고,

삶에 무엇을 기대하며 살아왔는지,

성공이라는 이름 아래 무엇을 좇았는지,

어떤 잣대로 나 자신을 평가하며 살아왔는지를 물었다.

그래서 자꾸 멈춰 설 수밖에 없었다.

마지막 페이지를 덮고도

여전히 이 책은 나를 불러세웠다.

🔖 오늘 하루,

이 책이 던지는 질문 앞에 잠시 멈춰

나만의 답을 찾아보는 것은 어떨까요?

삶에 무엇을 기대하고 있는지,

삶은 지금 나에게 무엇을 요구하고 있는지.

질문을 따라가다 보면

어쩌면 나를 바라보는 새로운 기준을

만나게 될지도 모릅니다.

📚 『흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다』

천천히 자신에게 묻고

자신만의 답을 찾아보고 싶은 분께

이 책을 추천합니다.

@motivebooks.official | 도서지원

@happiness_jury | 책읽는 쥬리 서평단에 참여하여 솔직한 생각을 옮겨봅니다.

흔들린다는 것은 곧 무엇가가 당신에게 응답을 요구하고 있다는 뜻이다.

˝세상은 친절하지 않다.”

내면혁명 - 세상의 부조리를 직시하는 순간, 인간은 비로소 자신의 주인이 된다
알베르 카뮈 지음 / 이너스북스 / 2026년 8월

📚 책리뷰

📚 『내면혁명』

알베르 카뮈

“어린 카뮈는 일찍부터 알았다. 세상은 친절하지 않다.”

이 문장에서 오래 머물렀다.

가난한 노동자의 아들로 태어나 어린 나이에 아버지를 잃고, 청각장애가 있는 어머니와 가난 속에서 자란 카뮈. 그의 어린 시절을 읽으며 한동안 마음이 머물렀다.

어린아이에게 세상은 조금 더 따뜻해도 되었을 텐데.

그러나 카뮈는 자신의 불행에 머물지 않았다. 좋은 스승을 만나 공부를 이어갔고, 청년기에 찾아온 결핵으로 좋아했던 축구를 포기해야 했지만 삶을 놓지 않았다.

“인간은 의미를 원한다. 그러나 세계는 의미를 주지 않는다.”

인간은 왜 살아야 하는지, 무엇을 위해 살아가는지 끊임없이 묻는다. 그러나 세계는 우리의 질문에 언제나 답해주지는 않는다.

카뮈는 바로 그 좁혀지지 않는 간극을 ‘부조리’라고 말한다. 삶에 정해진 답이 없다는 사실을 인정하면서도 삶을 포기하지 않는 것. 나는 그 지점에서 카뮈가 말하는 자유를 조금씩 이해하게 되었다.

“의미 없는 다람쥐 쳇바퀴를 멈춰 세워라.”

이 문장에서는 나의 삶을 돌아보게 되었다.

우리는 참 열심히 살아간다. 더 나은 내일을 위해 오늘을 견디고, 남들이 가는 방향을 따라 달리며 그것이 잘 사는 것이라 믿기도 한다.

그런데 정작 묻지 못한다.

나는 무엇을 위해 이렇게 달리고 있는가.

“그러나 굴러가는 삶은 결국 한 사람을 배신한다.”

삶에는 내가 원하지 않아도 멈춰야 하는 순간이 찾아온다. 질병이나 실패, 이별처럼 예기치 않은 일이 달리던 삶을 멈춰 세우기도 한다. 카뮈에게는 결핵이 그런 순간이었다.

“그가 그때 발견한 것은 절망이 아니었다. 오히려 기묘하게 맑아진 이성이었다.”

멈추었는데 오히려 선명해졌다는 것.

어쩌면 멈춤은 삶의 실패가 아니라 내가 어디를 향해 달리고 있었는지를 비로소 돌아보게 하는 순간인지도 모른다.

카뮈는 시지프를 통해 굴러떨어질 것을 알면서도 다시 돌을 밀어 올리는 인간을 이야기한다.

결과가 보장되어 있어서 살아가는 것이 아니라, 아무것도 보장되지 않는다는 사실을 알면서도 오늘의 삶을 다시 선택하는 것.

“삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 사랑도 없다.”

처음에는 모순처럼 느껴졌던 문장이다.

하지만 책을 읽고 나니 삶을 사랑한다는 것은 좋은 날만 사랑하는 것이 아니라, 삶이 내 뜻대로 되지 않는다는 사실까지 받아들이면서도 오늘을 살아내는 일이 아닐까 싶다.

『내면혁명』은 카뮈의 철학을 따라가는 책이었지만, 결국 나에게 돌아와 하나의 질문을 남겼다.

나는 무엇을 위해 살아가고 있는가.

세상이 아무런 답을 주지 않더라도

내 삶의 주인으로 살아가는 것.

어쩌면 그것이 이 책을 읽으며 내가 만난

‘내면혁명’인지도 모르겠다.

@motivebooks.official 도서지원

@happiness_jury 책읽는 쥬리 서평단에 참여하여 직접 읽고 주관적인 생각을 옮겼습니다.

이유 없는 세상에서 기꺼이 이방인으로 살아남기

[100자평] 내면혁명

내면혁명 - 세상의 부조리를 직시하는 순간, 인간은 비로소 자신의 주인이 된다
알베르 카뮈 지음 / 이너스북스 / 2026년 8월

카뮈의 삶과 철학을 따라가며 부조리한 세상에서도 삶을 포기하지 않는 태도를 생각하게 한다. 세상이 답을 주지 않더라도 내 삶의 주인으로 살아간다는 것, 그것이 이 책이 건네는 ‘내면혁명’이었다.