답장은 괜찮습니다

편지할게요 (10주년 기념 전면 개정판)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2017년 12월

📚10주년 기념 전면 개정판

📚 『편지할게요』 · 정영욱

내 마음의 건너편에 편지를 쓰듯 14일의 필사를 마칩니다.

책을 읽고 필사하며 생각을 건넵니다.

🖊

시작은 설렘

끝은 아쉬움입니다

그동안 문체의 힘을 빌려

지난 시간을 끌어올렸습니다

함께한 시간을 뒤로하고

건널목 앞에 섭니다

붉은불이 켜져 있는 동안은

조금 더 머물 수 있어 좋았습니다

노란불 앞에서는

못다 한 말을 헤아렸습니다

파란불이 켜지자

비로소 깨닫습니다

아쉬운 마음까지 안고

이제는 건너가야 한다는 것을

차마 안녕이라 말하지 못하고

한마디를 남깁니다

편지할게요

그렇게 마지막 문장을 적습니다

📖 책 속에서

✔️ 51쪽 · 기억해 주세요

“기억해 달라는 말은 잊어버리기 딱 좋을 것 같잖아. 좋아했다는 말은 너무 책임이 없고.”

마음이 깊을수록 말은 더 조심스러워지는 걸까.

전하지 못한 마음도 함께한 순간 어딘가에 남아, 문득 떠오르는 기억이 되었으면 좋겠다.

✔️ 63쪽

“덮어 버린 기억을 들추어 보니, 너무 듬성듬성 사랑했구나 싶었습니다.”

마음을 다했다고 생각했는데, 돌아보면 미처 채우지 못한 빈자리가 보인다.

그때는 다한 줄 알았던 마음도 시간이 흐른 뒤에야 아쉬움으로 읽히는가 보다.

✔️ 64쪽

“사랑이라는 것은 너무 강렬해서, 중요한 무언가를 빠뜨렸다는 사실조차 다정한 순간으로 덮여 버리겠지.”

사랑하는 마음이 크다고 해서 상대를 온전히 바라보고 있는 것은 아닐지도 모른다.

다정했던 순간들 사이에 미처 헤아리지 못한 마음은 없었을까 돌아본다.

✔️ 103쪽 · 그렇게 우린 헤어졌습니다

문장 하나를 옮겨 적습니다.

“먼 훗날 우리의 헤어짐이 서로의 인생에서 참 다행이었다 여길 수 있기를.”

시간이 흐른 뒤에야 이해하게 되는 문장이 있다.

오늘 옮겨 적은 이 문장도 언젠가는 지금과 다른 마음으로 읽게 될까.

@choem1013 

@bookrum.official

보내주신 책, 14일 동안 감사히 읽고 마음을 담아 필사했습니다.

도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

율슬은 그이가 알려준 순우리말이었다. 우린 부산에 도 착해 관람차를 탔고, 창밖 풍경을 보며 한참을 멍하니 할 아 있었다. 그때 그가 말을 꺼냈다.

그러나 아무 말이 없었다

어쩌면 사소한 진실
마이디어북스 / 2026년 10월

📚 『어쩌면 사소한 진실』 · 황선만

읽는 내내 따뜻함을 느꼈다.

책 속에 익숙한 풍경이 그려졌고, 넉넉하지 않은 서민들의 삶을 담은 문장들이 가깝게 다가왔다.

먹고사는 일을 걱정하고, 사람 사이에서 머뭇거리고, 작은 일에 기뻐하는 모습들이 어쩌면 우리도 한 번쯤 처해 보았을 상황 같았다.

『어쩌면 사소한 진실』은 지방 소도시를 배경으로 사람들의 일상과 관계를 담은 아홉 편의 소설집이다.

새로운 삶을 시작하려는 사람들은 저마다의 사정과 바람을 안고 이웃을 만나며 살아간다.

◆ 「그러나 아무 말이 없었다.」 13쪽

“그런데 본인이 무슨 일을 해서 먹고 살아왔는지를 쏙 빼놓고 자신을 소개한다면 그 사람에 대해 얼마나 알 수 있을까.”

시의원 후보가 된 이웃의 명함에는 여러 직함이 적혀 있지만, 그가 어떻게 살아왔는지는 보이지 않는다.

오래 마주친 사이여도 정작 아는 것은 많지 않다는 사실이 마음에 남았다.

꽃이 피고 나서야 늘 그 자리에 있던 맥문동을 알아보는 장면처럼, 익숙하다는 이유로 무심히 지나쳐 온 것들을 생각했다(32쪽).

◆ 「빈틈」 61쪽

“더구나 화이트칼러들이 찾아와 동수에게 조아리며 보고하듯 말하고 떠나니 기분이 날아갈 듯했다.”

사람들의 시선에 움찔하던 동수는 달라진 대접에 기쁨을 느낀다.

공동체를 위해 일하려는 마음에 자신도 인정받고 싶은 마음이 함께 드러난다.

그 들뜬 모습이 낯설지 않았다.

◆ 「천연기념물」 69쪽

“골목에서 골목으로 이사를 거듭했지만, 아무리 어려워도 책은 꼭 챙겼고, 결국 트럭에 싣고 이곳 산골까지 가져왔다.”

대근을 따라 읽는 재미도 쏠쏠했다.

어려운 형편에도 책을 챙기고, 새로 핀 진달래에 반가운 친구를 만난 듯 “잘 왔어”라고 말을 건네는 모습에 마음이 갔다(71쪽).

사람 관계에 지쳐 고향으로 돌아온 대근은 혼자 조용히 살고 싶어 한다.

하지만 추억이 담긴 오리천이 댐 건설로 사라질 위기에 놓이자, 친구의 권유를 받아 반대 운동에 참여한다.

그곳에서도 사람들의 이해관계와 말과 행동의 차이를 마주하는 모습이 짠했다.

◆ 「바람이 나부끼는」 124쪽

“자신의 재산을 지키고 불려 나가며 먹고사는 데에 도움이 된다면 그게 최고 아니겠는가.”

김 교수는 지역 인사들과 가까워지고 생활의 편리함을 누리며 자신의 선택을 받아들일 이유를 찾는다.

먹고사는 문제 앞에서 생각이 흔들리는 모습을 보며 나라면 어땠을지 돌아보았다.

바람에 나부끼는 비닐 조각이 그런 마음과 겹쳐 보였다.

◆ 「너희들 세상」  145쪽

“해가 저물려면 아직 멀었는데 오늘도 골목길엔 손님이 거의 보이지 않았다.”

시설을 정비하고 예쁜 간판을 달아도 시장 골목은 한산하다.

손님을 기다리는 가게와 일찍 불을 끄는 식당에서 하루 장사로 살림을 꾸리는 사람들의 걱정이 느껴졌다.

시장을 살린다는 변화가 그곳 사람들의 생활에도 닿았으면 했다.

◆「휘파람 지나간 자리」185쪽

“평소에는 호탕하고 유쾌하기 그지없는데 선곡은 차분한 노래뿐이라는 사실은 아무리 생각해도 아이러니했다.”

밝고 유쾌한 사람도 고향과 어린 시절을 그리는 노래를 고른다.

함께 웃고 지내는 사이에도 다 알지 못하는 마음이 있다.

누군가 부르는 노래를 조금 더 귀 기울여 듣고 싶어졌다.

이 소설집은 마을회관과 시장 골목, 

작은 술집처럼 익숙한 공간에서 사람들의 마음을 세밀하게 보여준다.

인물들이 나누는 말과 사소한 행동을 따라가다 보면 우리 주변의 누군가가 떠오른다.

평범한 일상 속 사람들의 사정을 천천히 들여다보고 싶은 이들에게 권하고 싶다.

책을 덮고도 대근이가 마음에 남는다.

사람에게 지쳐 고향으로 돌아왔지만, 고향을 지키자는 부탁을 끝내 외면하지 못했던 사람.

자기 몫을 챙기는 데는 서툴러도 소중한 것을 위해 다시 마음을 내는 대근이가 짠하고 정겹다.

대근이는 지금 어떻게 지내고 있을까.

책 한 권과 새로 피는 꽃을 곁에 두고 조금은 편안하게 지냈으면 좋겠다.

따뜻한 친구 하나를 만난 마음으로 책을 덮는다.

※ 마디북(@mydear___b)으로부터 도서를 지원받아 읽고 작성했습니다.

이사 오던 무렵에는 산등성이를 따라 출렁이듯 이어지는 곡선을 보는 맛이 제법이었다. 잔잔한 너울처럼 부드럽게 넘어가는 능선 위에서 하늘 색은 변주를 거듭했다.

근미래의 풍경

근미래의 풍경
장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월

📚 근미래의 풍경

📚  장강명  

📚  도서협찬 

“욕을 먹고 고민을 접을 수 있다면 기꺼이 그러겠습니다.” - 15쪽

이 문장에서 멈췄다.

얼마나 괴로우면 낯선 사람들에게 비난받아서라도 자기 마음을 정리하고 싶었을까.

「살아 있는 얼굴의 매력」은 한 남자가 

사랑하는 여자에 관한 고민을 온라인 게시판에 털어놓는 이야기다. 

결혼을 약속한 여자가 과거 학비를 마련하려고 

자신의 디지털 초상권을 팔았다고 고백한다.

남자는 모르는 사람들이 그녀의 얼굴을 어떻게 소비하고 있을지 상상하며 괴로워한다.

사랑하는 여자는 그대로인데, 

그 사실을 알고 난 뒤 그녀를 바라보는 자신의 마음은 예전 같지 않다.

두 사람의 이야기를 들려준 뒤 그는 마지막에 묻는다.

“제가 어떻게 해야 할까요. 조언 부탁드립니다.” - 20쪽

게시판에 남긴 질문이 읽고 있는 내게까지 건너왔다.

남자의 마음이 이해됐다.

그렇다고 여자의 선택까지 이해되는 것은 아니었다.

나라면 어땠을까.

그때의 사정을 내가 다 알 수는 없지만, 

아마 나는 그 선택을 하지 않았을 것 같다.

그렇다면 남자에게는 어떤 말을 해줄 수 있을까.

사정을 아는 것과 마음으로 받아들이는 일 

사이에는 쉽게 건널 수 없는 거리가 있을 것 같았다.

『근미래의 풍경』은 이런 질문을 품은 24편의 짧은 소설집이다.

온라인 게시물과 언론 기사, 토크쇼 등 익숙한 형식으로

이야기가 펼쳐져 가까운 미래의 일이 지금 누군가의 사연처럼 느껴졌다.

지금까지 읽은 이야기들도 그 질문으로 이어졌다.  

◆ 얼굴을 거래하는 선택 / 살아 있는 얼굴의 매력 - 15~20쪽

◆ 가사 노동을 계산하는 기준 /모든 것이 계산 가능하다 -36~41쪽

◆ 잘게 나뉜 일자리 / 작고, 흐리고, 미끄러운 일자리 - 42~48쪽

◆ 안전을 위해 보고되는 친구와의 대화 / 우리 우정은 안전해 - 143~148쪽

수고를 인정받고 싶은 마음, 일한 만큼 대가를 받고 싶은 마음, 

보호받으면서도 속마음은 지키고 싶은 마음.

바라는 것은 이해되지만, 

바라는 것은 이해되지만, 

그것을 이루는 방식까지 선뜻 받아들일 수 있는지는 또 다른 문제였다.

“이 짧은 소설들은 예언이 아니라 질문이다.” - 띠지 문구

짧은 이야기라고 가볍게 넘어갈 수는 없었다.

인물의 선택에 동의하지 않으면서도 그 사정을 들여다보게 되고, 

이해되는 마음 앞에서도 조언을 망설이게 된다. 

서로 다른 답을 나누며 읽기에 좋은 책이다.

“나는 ‘전방에 급커브–속도를 줄이시오.’라고 적힌 표지판을 들고 길옆에 서 있는 사람이다.”

 — J. G. 밸러드, 「작가의 말」 191쪽에 재인용

장강명 작가는 이 문장으로 「작가의 말」을 시작한다.

기술이 우리의 삶과 소중한 가치를 어떻게 바꾸는지 살피며,

 자신도 그런 표지판을 들고 서 있으려 한다고 말한다.

“어떻게 답하느냐에 따라 우리의 미래가 달라집니다.” - 193쪽

작가의 질문을 따라 읽다가 마지막 장에서 마음이 먹먹해졌다.

투병 중인 아내에게 감사를 전하는 짧은 인사 때문이었다.

미래의 여러 삶을 상상하던 책 끝에서, 

지금 곁에 있는 사람을 향한 마음을 만났다.

그 마지막 인사가 나를 울렸다.

    ( 저도 기도드립니다.)

@hainaim

*해냄 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 주관적 생각을 옮겨봅니다.

생각의 관문 앞에서

우린 모두 시인

우린 모두 시인
나혜석 외 지음 / 첫줄 출판사 / 2026년 11월

📚 책 리뷰

『우린 모두 시인』 · 첫줄

시를 읽는다는 것은 시인의 마음을 이해하는 일일까, 

아니면 그 문장 속에서 나를 발견하는 일일까.

『우린 모두 시인』은 여덟 명의 시인이 남긴 서른두 편의 시를 읽고 필사하며, 

시인의 마음과 자신의 마음을 차례로 들여다보도록 구성한 시 창작 워크북이다.

시를 읽고 옮겨 쓰는 데서 그치지 않고, 

시인의 감정을 헤아리고 자신의 생각을 꺼내어 한 편의 글로 완성하도록 이끈다.

처음에는 빈칸을 채우는 일이 쉽지 않았다. 

시인의 마음을 이해하는 것과 나의 언어로 표현하는 것은 또 다른 공부였기 때문이다.

윤동주의 「자화상」에서는 자신을 미워하고 가엾게 여기다가 

다시 그리워하는 마음을 따라갔다. 

한 사람의 마음에도 얼마나 많은 감정이 공존하는지 생각했다.

「소년」에서는 ‘슬픈얼골’이라는 낯선 표현 앞에 오래 머물렀다.

왜 얼굴이 아니라 얼골이라고 썼을까.

단어 하나가 궁금해 당시의 언어와 표기를 살펴보았고,

다시 시로 돌아와 그 표현에 담긴 정서를 읽었다.

「새로운 길」에서는 어제도 걷고 오늘도 걷는 길이 왜 새로운 길인지 생각했다. 

길은 그대로여도 그 길을 걷는 내가 달라진다면 익숙한 하루도 새로운 날이 될 수 있지 않을까.

그리고 정지용의 「유리창 1」에서 한참을 머물렀다.

“열없이 붙어서서 입김을 흐리우니”

“물먹은 별이, 반짝, 보석처럼 백힌다.”

차가운 유리창에 입김을 불고, 밤하늘의 별을 바라보는 

시인의 모습에서 떠나보낸 아이를 향한 깊은 그리움이 전해졌다.

슬픔을 크게 드러내지 않기에 오히려 더 아프게 다가오는 시였다.

시인의 마음을 헤아리다 문득 나의 계절을 돌아보았다.

어떤 기억은 계절이 돌아올 때마다 다시 선명해진다.

입동이 지나 겨울로 들어서는 계절이 되면, 

골목길 저녁 그림자 속에 퇴근길을 돌아오시던 아버지의 모습이 보인다.

세월은 흘렀어도 그 모습은 여전히 내 안에 남아 있다.

지나온 시간을 굳이 지우고 싶지 않다. 

그리운 것은 그리운 대로, 지나간 시간은 지나간 대로 기억하며 오늘을 살아가고 싶다.

이 책의 장점은 시를 읽고 이해하는 과정에서 자신의 경험과 감정을 꺼내도록 한다는 점이다.

다만 낯선 시어나 옛 표기를 만날 때는 별도의 설명을 찾아야 했고, 

정해진 공간에 자신의 생각을 적는 일이 처음에는 부담스럽기도 했다.

그럼에도 그 과정에서 질문이 생기고, 질문을 따라가며 시를 다시 읽게 되었다.

시를 잘 쓰는 방법보다 

시를 천천히 읽고 자신의 마음을 언어로 표현해 보고 싶은 독자에게 권하고 싶다.

나는 여전히 배우는 사람이다.

모르는 것은 묻고, 이해되지 않는 문장에서는 멈추고, 때로는 한 단어를 붙잡고 오래 생각한다.

이번에는 시인의 문장을 따라가다가 내 삶의 한 장면을 만났다.

시를 읽는다는 것은 어쩌면 타인의 언어를 빌려 내 안에 오래 머물러 있던 마음을 발견하는 일인지도 모르겠다.

@chutjulbooks 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다🍂

각자의 방

각자의 방
피에르 비토리오 톤델리 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2026년 10월

📚 책 리뷰

『각자의 방』
지은이 | 피에르 비토리오 톤델리
옮긴이 | 김현주
출판사 | 도서출판 잔

🔖 사랑하는 사람을 잃는다는 것은 무엇을 잃는 일일까.

✔️ 서로를 사랑하면서도 왜 외로운가.

✔️ 사랑과 소유는 같은 것인가.

스물다섯 살에 발표한 데뷔작 『다른 방탕아들』로 이탈리아 문학계의 ‘앙팡 테리블’이라 

불렸던 피에르 비토리오 톤델리.

그가 서른네 살에 발표한 마지막 소설 『각자의 방』은 이전 작품의 거친 

문체에서 벗어나 절제된 언어로 사랑과 상실, 인간의 고독을 그려 낸 이탈리아 소설이다.

작가 레오와 젊은 음악가 토마스는 서로 깊이 사랑하지만 일상을 공유하지 않는 

관계를 이어 간다.

음악 공부를 마친 토마스는 자신의 미래를 결정해야 하는 갈림길에서 레오에게 조언을 구한다.

그러나 레오는 “하고 싶은 대로 해.”라고 답하고, 토마스는 그 말에서 무관심을 느낀다.

서로가 없으면 가장 아파할 관계인데, 함께 있을 때는 왜 서로를 아프게 했을까.

“우리에게는 시간이 필요해. 우리 사이에 시간을 만들어야 해.” (75쪽)

사랑하는 마음과 서로를 이해하는 일이 반드시 같지는 않다는 생각이 들었다.

그러던 두 사람에게 죽음이라는 가혹한 현실이 다가온다.

레오는 토마스를 잃을 두려움에 유럽의 도시들을 떠돈다. 

그러나 떠날수록 함께했던 기억은 더욱 선명해진다.

읽는 내내 기차와 낯선 도시의 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 

영화로 만들어진다면 어떤 장면으로 담길까 

상상할 만큼 풍경은 선명했지만, 인물의 내면은 쉽게 읽히지 않았다.

특히 나란히 달리다가 서로 다른 선로로 갈라지는 두 기차의 모습이 오래 남았다.

“아무도 내릴 수 없고, 아무도 되돌아갈 수 없다.”

함께 달리는 듯해도 끝내 서로의 길을 대신 걸어 줄 수 없는 삶. 

그 풍경에는 사랑과 고독, 상실의 두려움이 함께 있었다.

책의 마지막에 수록된 「보너스 트랙」도 눈여겨볼 만하다. 작가의 편지와 창작 메모, 

작품에 관한 해설은 소설을 다시 바라보게 한다.

특히 「초고에 대한 메모」에는 이런 문장이 있다.

“어떤 의미에서는 서로에게 속해 있지만, 

특별한 방식으로 서로를 소유하지는 않는다.” (287쪽)

사랑한다고 해서 상대의 삶까지 자신의 것이 되는 것은 아니다.

두 사람의 사랑보다 어쩌면 각자의 삶이 더 깊고 절실했던 것은 아닐까.

『각자의 방』은 사랑과 이별을 넘어, 서로를 사랑하면서도 끝내 

혼자 감당해야 하는 삶의 고독을 들여다보는 소설이다.

이 책은 시간이 필요한 책이었다.

문장을 읽는 시간보다 그 안에 머무르는 시간이 더 필요했다.

도서출판 

잔(@zhanpublishing)으로부터 

도서를 지원받아 직접 읽고 후기를 남깁니다.

영화 같은 소설 지금 만나보세요~

자신이 자란 환경과 매일 접촉하지 않고 작은 공동체를 만드는 안정감 따위와 멀어져 있다 보니 점점 외로워졌다.