[안부를 전하며: 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐]

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

헤르만 헤세와 반 고흐는 둘 다 너무 유명하고 불후의 명작을 남긴 예술인인데 이 둘의 이야기를 한 책으로 읽을 수 있어 이 책을 읽어보게 되었다. 헤르만 헤세의 어린시절에 대한 이야기부터 시작이 되는데 이야기 속에서 생각보다 평범하고 인간적인 모습을 많이 볼 수 있었다. 그러면서도 동시에 예술가적인 면모도 볼 수 있었다. 초반엔 단순히 이들의 생애를 다룬 에세이라고 느꼈었는데 갈수록 삶의 불안과 고독, 내면의 불안함을 깊게 경험해본 두 예술가의 공통점을 느낄 수 있었던 것 같다. 그 과정에서 헤세는 글로, 고흐는 그림으로 해소를 하는데 이들의 감정과 예술세계를 느껴볼 수 있었다.

헤르만 헤세의 문장은 특유의 고요함이 있다. 특히 인상 깊었던 건 혼자 있는 시간에 대한 이야기였다. 외로움이 부정적인 감정인 것 처럼 느껴지곤 하지만 헤세는 오히려 고독 속에서 사람이 자기 자신을 만난다고 이야기한다. 고독을 위로의 하나로 여겨야 한다는게 공감이 갔다. 그리고 빈센트 반 고흐의 그림들이 그 말을 더 깊게 와닿게 했다. 고흐의 그림들은 워낙 유명해서 익숙하다고 생각했는데, 책 속에서 헤세의 문장과 함께 보니 다르게 느껴졌다. 밤하늘이나 들판을 그린 그림들이 단순히 아름답다는 느낌을 넘어, 살아남기 위해 끝까지 감정을 붙들고 있었던 사람의 흔적처럼 다가왔다. 강렬한 색감 안에 있는 외로움과 불안, 그리고 동시에 삶을 사랑하려는 마음을 더욱 선명하게 느낄 수 있었다.

고흐는 생전에 제대로 인정받지 못했고, 경제적으로도 정신적으로도 굉장히 힘든 시간을 보냈지만 끝까지 그림을 그렸다. 누가 알아주지 않아도 자기 내면을 표현하려 했고, 결국 그 진심이 시간이 지나 많은 사람들의 마음을 움직이게 됐다. 그 사실 자체가 묘한 울림을 주었다. 요즘은 결과와 성과가 중요한 시대라 당장 인정받지 못하면 조급한 마음이 들면서 스트레스를 받곤 한다. 그런데 고흐의 삶을 보고 있으면, 결국 사람을 오래 남게 만드는 건 진심과 밀도라는 생각이 든다.

책을 읽으면서 좋았던 건 치유를 너무 가볍게 여기지 않는다는 점이었다. 아픔을 빨리 극복하라고 하지 않고, 상처를 없애려 하기보다 그 감정을 느끼게 된 그 자체를 이해하게 만든다. 그래서 읽는 속도도 자연스럽게 느려졌는데 한 구절을 읽고 멈춰서 생각하게 되는 순간들이 많았다. 어떤 문장은 내 상황과 닮아 있어서 오래 바라보게 됐고, 어떤 그림은 설명하기 어려운 감정을 느끼게 했다.

개인적으로 이 책은 마음이 지친 사람들이 읽으면 좋겠다는 생각이 들었다. 열심히 살아가고는 있는데 문득 공허함이 밀려오는 사람들. 잘하고 싶은데 자꾸 흔들리는 사람들. 큰 사건을 다루고 있는 책은 아니지만 오히려 그래서 더 잔잔하게 남는다. 누군가의 삶을 보면서 조용히 위로를 얻는 것 같다.

책 제목인 '안부를 전하며'라는 말도 참 좋았다. 단순한 인사 같지만 사실은 “당신은 잘 지내고 있나요?”라는 가장 다정한 질문처럼 느껴진다. 평소에 생각보다 서로의 안부를 깊게 묻지 못하고 살아간다. 바쁘다는 이유로, 괜찮은 척하느라, 혹은 상대도 힘들까 봐. 그런데 이 책은 헤세와 고흐의 작품을 통해 안부를 건네고 있는 것 같다. 

읽는 내내 예술은 결국 인간을 이해하려는 시도라는 생각이 들었다. 헤세는 글로, 고흐는 그림으로 자기 삶을 견뎌냈고, 그 기록들은 시간이 흘러 지금을 살아가는 사람들의 마음까지 닿고 있다. 그래서 좋은 예술은 시대를 초월한다는 말을 다시 실감하게 되는 것 같다. 예상보다 훨씬 깊은 여운을 남긴 책이었다. 

[세계 척학 전집: 사랑은 오해다]

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

사랑은 누구에게나 가장 익숙하면서도 가장 오해하기 쉬운 감정이다. 누구나 '사랑'이라고 생각되는 감정을 느껴보기에 대부분의 사람들은 사랑이 뭔지 안다고 생각하지만, 사실은 그 개념을 왜곡하고 자기 방식대로 해석해왔다는 사실을 이 책을 읽으며 알 수 있었다. 사랑에 대해 이야기한 여러 철학자들의 주장을 토대로 설명을 해주는데 사랑 이라는 감정을 이해하는데 도움이 되었다.

이 책은 사랑을 감정적 측면보다는 철학적이고 구조적인 관점에서 설명해준다. 사랑이란 무엇인지 정의하려 하기보다, 우리가 사랑을 어떻게 오해해왔는지 하나씩 짚어주고 있어서 읽다보면 공감이 되는 부분이 많았다. 특히 인상적이었던 부분은 우리가 사랑이라고 생각했던 감정이 사실은 '리머런스'라고 정의된 다른 것일 수도 있다는 것이었다. '사랑'의 본질부터 하나씩 짚어가는 듯해 '사랑'이라는 감정을 차근차근 정립할 수 있었다.

또 하나 흥미로웠던 내용은 사랑을 단순히 내가 느끼는 감정이 아닌 관계 속에서 발생하는 ‘현상’으로 보는 시각이었다. 보통 사랑을 내 안에서 생겨나는 감정이라고 생각하지만, 이 책에서 사랑이란 결국 타인과의 관계 속에서 구성되는 것이라고 말한다. 그래서 사랑은 고정된 것이 아니라 끊임없이 변하고 재구성된다. 이 관점에서 보면  사랑이 변했다고 해서 반드시 나쁜 것도 아니고, 사라졌다고 해서 실패라고 단정할 수도 없다. 단지 관계의 형태가 바뀌었을 뿐이라는 해석이 가능해진다. 이렇게 생각하니 관계를 좀 더 객관적으로 살펴볼 수 있게된 것 같다. 인간은 사회적인 동물이므로 어떤 모습으로든 '사랑'을 하며 살아가는데 이 책에서 읽은 내용을 토대로 좀 더 나은 사랑을 해볼 수 있을 것 같다.

[2026 시대에듀 이슈&시사상식 213호]

2026 시대에듀 이슈&시사상식 213호+무료동영상 - 공기업ㆍ대기업ㆍ언론사ㆍ대입 시사상식 | 논술 + 면접 대비
시사상식연구소 지음 / 시대에듀(시대고시기획) / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

시대에듀 출판사의 이슈&시사상식 잡지는 두 달에 한번꼴로 발행되곤 하는데 항상 구성이 알차 배우는게 많은 책이다. 이번 213호에서도 요즘 트렌드에 따라 다양한 내용들을 다루고 있는데 전쟁과 같은 정치, 정세파트부터 경제 파트까지 취준생들이 알아야할 시사상식들이 많이 담겨 있었다.

취준생들을 타깃으로 하는 잡지인만큼 4,5월에 있는 여러 공모전, 대외활동, 자격증 일정도 소개되어 있어 참고하기 좋아보였다. 제일 먼저 요즘 가장 이슈인 전쟁과 치솟는 코스피에 대해 차례대로 다루고 있는데 기사에서 보지 못했던 내용들을 알 수 있었다. 중요한 부분엔 노란색으로 강조도 되어있어 중요한 내용을 파악하기에도 좋았다.

또 평소 잘 클릭해보지 않았던 세계정치에 대한 내용도 많이 알 수 있었는데 기사에서 다루는 용어들도 따로 네모칸에 설명되어 있어 내용을 파악하는데 도움이 되었다. 주요 이슈 30개를 다룬 후 생각해볼만한 주제들을 몇가지 다루고 있는데 올림픽 독점 중계에 대한 내용이 흥미로웠다. 이밖에도 찬반이 나뉘어 생각해볼만한 안건들도 있어 비판적 사고를 기르는데도 좋았다. 

이슈의 중요 쟁점을 잘 알고 있는지 점검해보기 위한 퀴즈도 있었는데 간단히 풀어봄으로써 중요한 내용을 더 잘 외울 수 있었다. 면접 준비를 위한 기출문제도 수록되어 있었는데 이 잡지에서 다루고 있는 문제들과 면접 기출만 제대로 공부해도 면접에 자신있게 임할 수 있을 것 같다. 취준을 하는 청년들에게 정말 좋은 책이고 시사교양 지식을 쌓고 싶은 사람에게도 추천하고 싶은 책이다. 

디즈니, 픽사 베스트 컬렉션 : 주토피아 2

디즈니, 픽사 베스트 컬렉션 : 주토피아 2 Zootopia 2 - 국내 유일 전체 대본 수록! ㅣ Disney·Pixar Best Collection 시리즈
라이언 박 해설 / 길벗이지톡 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

주토피아2 영화 자체를 너무 재밌게 보기도 했고, OST도 많이 들었으며 상하이 디즈니랜드에 가서 주토피아 컨셉의 놀이기구도 타고 온 만큼 주토피아 시리즈는 나의 애니메이션 순위 상위권에 속해 있었다. 영화에서 느꼈던 감동을 대본집을 통해 다시한번 느끼며 영어도 공부할 수 있을 것 같아 설렘을 안고 이 책을 펼쳤던 것 같다. 책의 커버는 포스터를 담고 있었는데 요즘은 포스터를 구하기 힘든데 이렇게 간직할 수 있는 것도 좋았다. 이 북커버는 초판 한정 제공이라고 하니 초판의 소장가치가 더 올라가는 것 같다.

이 책은 국내 유일하게 주토피아2 영화의 전체 대본을 수록하고 있는데 영화 속 스틸컷도 조금씩 삽입되어 있어 영화에서 봤던 장면들을 떠올리며 읽을 수 있었다. 대본에서 캐릭터의 행동도 설명하고 있어 현장감도 느낄 수 있었으며 영화를 볼 때는 그냥 스쳐지나갔던 조연 캐릭터들과 장면들도 감독의 시선에서 디테일적인 부분도 감상할 수 있어서 좋았다.

영화를 보면서도 느껴졌던 편견과 차별에 대한 메시지도 더욱 깊게 이해할 수 있었다. 영상으로만 봤을 때 그 의미를 제대로 파악하지 못했던 소소한 유머들을 하나씩 알아가는 재미도 있었다. 또 마지막에는 워크북이 있는데 영화 속에 나온 표현들 중 알아두면 좋은 표현들 100개가 정리되어 있어서 공부하기에 좋았다. 

개인적으로 이 책을 읽으며 좋았던 점은 영상으로 접한 이야기임에도 불구하고, 활자로 다시 만났을 때 다른 측면의 재미와 감동을 느낄 수 있었다. 오히려 상상력이 더해지면서 장면들을 새롭게 상상하며 구성할 수 있었고, 캐릭터의 감정에 더 집중할 수 있었다.

영화를 이미 본 사람이라면 그 감동을 다시 되새길 수 있는 좋은 기회가 될 것이고, 아직 보지 않은 사람이라면 영화를 보기 전 예습서로도 손색이 없다. 특히 주토피아2를 좋아하는 팬들에게는 선물 같은 책이다.

[이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주]

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

내 삶을 힘들게 하는 것이 얼마나 크게 느껴지든, 내가 이 세상에서 얼마나 잘난 존재라고 생각을 하든, 우주를 생각해보면 한낱 미물에 불과하다는 것을 인지하면 세상을 좀 더 객관적으로 바라볼 수 있게되는 것 같다. 여전히 미지의 부분이 많이 남아있고 거리감이 있는 우주에 대해 좀 더 쉽게 알아볼 수 있을 것 같아 이 책을 읽어보게 되었다.  

실제로 이 책은 대체로 우리의 일상 속에서 쉽게 볼 수 있는 것들에 빗대어 행성의 크기를 설명을 해주는데 그러면서도 여러 우주 지식도 자연스럽게 알려줘 술술 읽히는 편이었다. 인류의 미래는 우주에 있다는 말도 있는데 이 책을 읽다보면 우주의 크기와 존재가 서늘하게 느껴질 정도로 크고 비어있다는게 느껴져서 다가올 미래가 어떻게 될지 궁금하기도 했다. 

각 행성마다 특징들이 있는데 그것을 살펴보다보면 지구에서의 삶에 대해 다시한번 감사함을 느끼게 되었다. 또 이전에는 우주라는 개념이 너무 멀게만 느껴졌는데 오히려 나의 삶에 긴밀하게 연결되어 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 내가 숨 쉬고, 생각하고, 살아가는 모든 순간이 결국 우주의 일부라는 점을 확실히 인식하게 되었다. 내가 살고 있는 우주에 대해 전반적인 지식을 알고 있는 것도 참 좋은 것같다. 

여러 가혹한 우주 환경 속 로또 당첨보다 더 어려운 확률로 여러 조건을 성립한 지구라는 행성에 대한 애정도 더 커졌다. 지구같이 특별한 행성을 찾는 인간의 여정이 성공했으면 좋겠다.