디트랜지션, 베이비

디트랜지션, 베이비
토리 피터스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2025년 4월

*출판사로부터 도서지원을 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

언제나 아이를 가지길 원했던 트랜스 여성 리즈, 시스 남성에서 트랜스여성이 되었다가 다시 남자로 "디트랜지션"한 에임스(or에이미), 그리고 한 번의 유산과 이혼을 겪은 뒤 다시 임신을 하게 된 카트리나의 이야기이다. 예상치 못한 임신과 에임스의 과거로 인해 혼란스러워 하는 카트리나에게 에임스는 새로운 가족의 형태를 제시한다. 바로 자신의 전 연인이었던 리즈에게 공동 육아를 부탁하는 것..🫢!!!

🏷요즘과 같이 젠더 문제가 대두되고 있는 시점에 한번 쯤 읽어볼만한 책이다. 작가가 트랜스 여성인 만큼, 평소 알 수 없었던 세계에 발을 들인 느낌이다. 일단 용어부터가 처음 접하는 용어들이 많았고, 그동안 내가 너무 이 주제에 무지했던 건 아닌가 반성하게 되었다.

  다만 처음에 이 책을 펼쳤을 때 너무 적나라한 성생활과 묘사에 촉큼..당황했다. 특히 주인공 리즈는 혼자 있는 것을 못 견뎌 하는 성격이라 유부남과의 불륜도 거리낌이 없으며, 그녀의 성생활 또한 적나라하게 그려진다. 마찬가지로 에이미(에임스)가 청소년일 때 한 첫 경험이라던가, 처음으로 여성 옷을 입어본 경험들, 그때 느꼈던 감정들이 한 치의 가감도 없이 그려진다. 리즈와 에이미의 감정을 이해하기 위해선 필요한 관문이기도 하다.

  책을 읽는 건 내가 경험해 볼 수 없는 것들을 간접 경험하는 것이라고 하는데.. 에이미 그리고 에임스로 디트랜지션하기까지의 일련의 과정들은 여전히 이해하기가 어렵다. 에임스는 여전히 여성성을 지향하고 있지만, 트랜스 여성으로 사는 것이 너무 힘들어서 다시 돌아온 것일까? 그렇다면 카트리나를 사랑하고 남성으로 살아가는 현재는 무엇이지? 성 정체성은 현실에서 너무 말하기 어렵고, 또 한국사회에선 공론화 될 수 있는 담론이 아니라 더 접하기 어려운 주제인 것 같다.

🏷많은 생각이 들게 했던 부분은 아무도 여성들에게 "왜 엄마가 되고 싶냐고" 묻지는 않는다며 리즈가 반문하는 부분이다. 시스 여성들에게 엄마가 되는건 너무나 당연한 길이라 오히려 엄마가 되고 싶지 않은 이유를 묻는다.(나는 물론 이것도 잘못되었다고 생각한다.) 그러나 트랜스 여성인 리즈는 여성성을 항상 증명해야 하는 불평등한 현실에 직면한다.

  나는 일부 트랜스 여성들이 과도하게 여성성에 대해 집착하는 이유를(요즘은 입지 않는 짧은 미니스커트, 과도하게 몸의 볼륨을 드러내는 옷들) 이 책을 통해 어느 정도 알 것 같았다. 사회가 만들어놓은 외모지상주의와 미의 기준을 시스 여성들마저도 벗어나지 못하는데, 하물며 끊임없이 자신의 성 정체성을 증명해야 하는 트랜스 라면 정말 어쩔 수 없는 것이 아닐까.

🏷작가는 이 책을 통해 퀴어 사회에서 트랜스가 여전히 밑바닥을 차지하고 있음을 말한다. 레즈비언이나 게이로 이루어진 가족들은 있지만, 트랜스 여성끼리 혹은 트랜스 남성끼리 구성된 가족은 없다. 그만큼 이 책에서 말하는 가족구성은 정말 파격적이고, 대담하고 놀랍다. 사실 한 여자와 남자로 구성된 일반적인 가정이 지금 우리 사회에서 여전히 유효할까? 외국은 그래도 가능성이 열려있는 듯 하지만, 한국 사회는 한 부모 가정에도 배타적이다. 우리 나라도 이제는 정상적인 가족의 범주를 조금 더 넓혀야 하지 않을까 생각해본다.

  한국문학에서 퀴어, 젠더가 화두로 떠오르곤 있지만, 이 책은 그 예상을 훨씬 더 뛰어넘는 책이다. 다소 불편한 묘사가 있을지라도 젠더 이슈에 관심 있는 사람들에겐 추천!


🔖페미니즘이 일으킨 수많은 변화에도 불구하고 리즈는 그 의미를 찾는 방법이 여전히 네 가지 뿐이라고 생각했다. <섹스 앤더 시티>에 등장하는 네 여주인공이 그 네 가지 방법을 보여준다. 배우자를 찾아 샬롯이 되거나, 커리어를 찾아 사만다가 되거나. 아기를 가져서 미란다가 되거나, 마지막으로 예술이나 글로 자신을 표현하는 캐리가 되거나. 모든 세대의 여성들은 단지 이 공식을 끊임없이 우려먹었을 팬이라고 리즈는 믿고 있었다. 뒤섞거나 비틀었을지언정 그 공식에서 완전히 탈피하진 못했다.(p.18)

아바나의 우리사람

아바나의 우리 사람 ㅣ 열린책들 세계문학 294
그레이엄 그린 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

영국인 워몰드는 아바나에서 진공청소기 대리점을 운영하며, 딸 밀리를 홀로 키우고 있다. 밀리는 아름답지만 씀씀이가 커서 워몰드는 항상 주머니 사정이 고민이다. 그런 그에게 '호손'이란 남자가 접근해 카리브해의 영국 정보 요원으로 일할 것을 권유한다. 워몰드는 얼떨결에 영국 첩보 요원으로 일하며 가짜 요원들과 가짜 보고서로 활동비를 타낸다. 그가 한 거짓말들은 눈덩이처럼 불어나 영국 정보부는 물론 반대파들까지도 오리엔테 산맥에 '무언가'가 있다고 믿게끔 만든다. 그저 돈을 벌어보고자 시작한 일들이 감당할 수 없는 선으로 커지게 된다.
 
쿠바 혁명 전 혼란스러운 아바나에서 벌어지는 가짜 첩보 요원의 활약상을 그린 풍자소설이다. 워몰드가 가짜 요원을 만들어내고, 진공청소기를 분해한 도면을 보고서로 보내는 장면은 정말 어처구니가 없다. 도대체 호손은 어쩌자고 평범한 진공청소기 판매인을 상업계의 거물로 그려내고 스파이 짓을 맡겼을까?🙄 이것도 영국 첩보부의 무능을 비웃는 장치 중 하나인 듯 하다.

  여기서 정말 웃긴 장면은 워몰드가 보낸 도면을 보고 진지하게 고민하는 영국 첩보부이다. 심지어는 반대편도 이걸 믿고, 워몰드가 가짜로 꾸며낸 요원을 총으로 죽이려고 한다. 이 모든 일들이 절묘하게 어우러져 워몰드는 자신도 모르는 새 스파이 거물이 된다.

  이후 벌어지는 일련의 일들은 정말 눈을 뗄 수 없다. 엉킨 실 하나를 풀려고 했는데 모든 게 다 엉켜버리는 엉망진창을 보고 있는 느낌? 워몰드는 브레이크가 고장난 기차에 탄 것처럼 끝을 모르고 폭주한다.

  이 와중에 벌어지는 캡틴 세구라와 워몰드의 체스경기도 아주 일품이다. 캡틴 세구라는 고문이 가능한 부류와 그렇지 않은 부류로 인간을 나눌 수 있다고 말한다. 워몰드처럼 백인이고 잘 사는 나라에서 온 사람은 고문이 가능하지 않은 부류이다. 그러나 하셀바허처럼 독일인에, 전쟁 참여이력까지 있으면 항상 이 나라에서 추방될 위험을 겪고 살아가야 한다. 이 소설은 모든 걸 비꼬고 조롱하며 당시 사회에서 벌어지던 문제들을 날카롭게 꼬집는다.

소설의 백미는 마지막 영국 첩보부의 비밀 회동 장면에 있다. 그들은 이 모든 것을 알게 되었음에도 워몰드를 처벌하지 못하고 오히려 훈장을 수여하려 한다. 자신들이 웃음거리가 되고, 또 자신의 자리를 잃는 것이 두려워 워몰드의 가짜 첩보 행위를 비밀에 부치기로 한 것이다.

실제로 그레이엄 그린이 MI6에 근무한 경험이 있다고 하니, 아마 국가 정보원은 미션임파서블이나 본 시리즈처럼 실제로 세상을 구한다기 보다 정치공작이나 자리보전에만 힘썻나 보다. 이를 통해 당시 벌어지던 첩보전이 얼마나 의미가 없고 무능했는지가 드러난다. 실제로 그린이 요원으로 일할 당시 포르투갈 요원들이 보너스를 받기 위해 가짜 보고서를 내는 데서 이 소설을 착안했다고 하니.. 갑자기 국가정보원에 대한 신뢰가 우수수 떨어지는 것 같다.😇

이 소설을 읽고 나서 당시 쿠바 상황에 대해 궁금한 점이 많아 바티스타, 피델 카스트로에 대해 추가로 찾아보았다. 쿠바의 독재자였던 바티스타를 축출하고 사회주의 정권을 수립한 사람이 피델 카스트로라고 한다. 그레이엄 그린은 피델 카스트로에 대해 호의적이었다고 하는데.. 흠.. 쿠바를 해방시킨 민족운동가와 언론 탄압을 자행한 독재자라는 상반되는 평가가 인상깊었다.

  당시 바티스타는 친미, 피델 카스트로는 소련이었다고 하니 쿠바는 결국 미국과 소련의 눈에 보이지 않는 전쟁터였을 뿐이다. "아바나의 우리 사람"은 영국 정보원 국장이 워몰드를 지칭하는 말인데, "우리"라는 단어부터가 당시 나 아니면 적이다 라는 사고방식이 만연했음을 짐작케 해준다. 당사자 뿐만 아니라 모든 국가들이 두 진영으로 나눠 싸웠고, 쿠바처럼 강대국의 소리 없는 각축장이 된 곳들이 많았다. (뭐 둘로 분단된 한국만 하겠냐만은..)

  가짜 첩보 요원의 활약상을 모두 믿고 진지하게 대응하는 것이 우스꽝스럽고 한편으론 정말 웃기다. 동시에 시대 상황에 대한 비판이나 문제의식도 녹아 있어서 생각해볼 거리도 많은 작품이었다.

🔖잔인한 사람들은 도시와 왕자, 권력처럼 왔다가 잔해만 남기고 사라졌다. 그것들은 영원하지 않았다. 하지만 작년에 밀리와 함께 서커스에서 봤던 광대, 그 광대는 영원했고, 그 광대의 공연은 절대로 바뀌지 않았다. 삶은 그러해야 했다. 그 광대는 대중의 변덕과 위대한 이들의 거대한 발견에 영향을 받지 않았다.(p.53)

🔖제정신인 사람들이 당신을 둘러싸고 있어요.
가족의 오랜 친구들이죠.
그 사람들은 지구가 둥글다고 하지요.
제 광기가 화를 내요.
그 사람들은 오렌지에 씨가 있다고
사과에 두꺼운 껍질이 있다고 말해요.
출판사의 도서지원을 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

⭐️열린책들 도서 지원으로 우주클럽 @woojoos_story
도서지원을 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

꿰뚫는 세계사

꿰뚫는 세계사 - 시대를 이끈 자, 시대를 거스른 자
김효성.배상훈 지음 / 날리지 / 2025년 5월

그들이 시대를 이끌었는가? 시대가 그들을 만들었는가?

위 질문에 대한 대답은 "둘다"라고 할 수 있겠다. 사회적인 배경과 역사적 맥락이 없다면 영웅은 탄생할 수 없다. 하지만 동시에 이 시류를 읽어내고 시대의 요구에 부응한 사람들이 영웅이 되어 시대를 이끌수 있었다.

이렇게 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 하는 질문 외에도, 이 책을 관통하는 다른 주제는 "양면성"이다. 노예해방의 아버지였던 링컨이 실제로 노예제는 반대했지만 노예제 폐지를 강하게 주장하지는 않았다는 점. "빵이 없으면 케이크를 먹어라" 라는 발언으로 지금까지도 욕을 먹고 있는(실제로 했던 발언도 아닌데) 마리 앙투아네트가 실은 비극적 희생양일 뿐이라는 것도. 역사에서 위인과 악인으로 구분되는 것이 사실은 한끗 차이일 뿐이라는 것을 보여준다.

그리고 이 양면성을 프로파일링 관점에서 분석해주기에 무척 흥미롭다. 히틀러를 불황기의 루저라고 부르거나 '사자왕' 리처드를 소꿉놀이 기사라고 하는 등, 매우 현실적인 표현들은 머나먼 과거에 있는 인물들을 바로 내 앞에 있는 현실의 인물처럼 느끼게 해준다. 인물의 위업과 과오를 시대적인 상황은 물론, 개인의 성격이나 특성까지 곁들여 설명해 주니까 딱딱한 역사서 보단 흥미로운 연재소설을 보는 느낌이었다.

역사는 승자의 입장에서 쓰여지고, 후대의 시대적 상황에 따라서도 끊임없이 각색된다. 지금 우리가 겪고 있는 현실도, 논란의 인물들도 후대에는 어떻게 평가될까? 역사엔 정답이 없고 여러 시각과 해석만이 있을 뿐이다.



📖<제 1장 정치가와 군인>
한니발에 가려진 승자 스키피오, 옥타비아누스에 패한 안토니우스 얘기가 인상깊었다. 역사가 무조건 승자를 기억하진 않는다는 점이나, 승자와 패자를 가르는 차이가 기억에 남는다.

📖<제 2장 최악의 군주>
앞선 장에서 안토니우스를 제치고, 제정로마의 기틀을 닦았던 아우구스투스가 2장에 있어 놀랐다. 이 외 십자군 원정을 이끈 사자왕 리처드가 훌륭한 기사였지만, 훌륭한 왕은 아니었다는 사실 등 역사적 인물의 명과 암을 보는 것이 무척 흥미롭다.

📖<제 3장 역사를 만든 여성들>
사후에 더 강력한 상징으로 인용되고 있는 잔다르크, 훌륭한 여제 엘리자베스 1세, 뛰어난 정치감각을 가진 마리아 테레지아, 그리고 마리 앙투아네트의 프로파일링을 담고 있다. 역사에 얼마 안되는 여성 통치자들 얘기라 재미있었다. 잔다르크나 마리 앙투아네트나 시대적 상황에 의해 그 의미가 과장되고, 와전되는 현실이 좀 씁쓸하다.

📖<제 4장 신대륙의 위인들>
노동조합은 반대했으면서, 자기가 번 돈의 90프로를 전부 사회에 환원한 카네기의 일화가 인상깊다. 역시 사람은 다양한 면이 있고, 어느 한 가지 타이틀로 그 사람을 평가할 수 없다.

🔖종교개혁시기와 18세기 프랑스 혁명, 19세기 프랑스 공화정 시기를 거치며 잔다르크는 그녀를 독점하고 싶은 사람들에 의해 멋대로 각색되어 팔려나갔다. 어쩌면 그녀는 우리에게 되묻고 싶을지도 모르겠다. 당신은 나의 생애를 제대로 알고 있느냐고.(p.152)

⭐️출판사 @beyond.publisher 로부터 도서지원을 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

기기묘묘 방랑길

기기묘묘 방랑길
박혜연 지음 / 다산책방 / 2025년 4월

귀한 권세가의 막내 도련님 "호원"과 여우의 자식이라 불리는 "사로"의 기이하고 신기한 모험담을 담은 책이다. 카카오페이지, 리디북스를 훑어보며 각종 판타지나 장르소설을 읽어봤던 사람이라면 이 책을 꼭 추천한다.

흔치 않은 동양판타지에 우리나라 기담이나 민간설화를 배경으로 기이한 사건들을 해결해 가는 데, 추리소설과 장르소설의 재미를 동시에 느낄 수 있다. 또 이 독특한 세계관에 티격태격하는 호원과 사로의 케미가 일품이다. 한국형 판타지에 매력적인 인물들의 관계성이라니.. 그야말로 덕심을 자극하는 책이었다. 작가님 이 시리즈로 더 내주셨으면.. 이걸로 끝나긴 너무 아쉬워요🥹

이 책이 뛰어난 점은 추리, 장르소설의 재미뿐만 아니라 인물의 성장 서사나 권선징악 등 메세지를 담아 생각해볼 거리가 많다는 점이다.(물론 너무 재밌으니까 그냥 많은 사람들이 봐줬음 좋겠다!!!!)

일단 금두꺼비, 목각인형, 도깨비불 등 우리나라 민간 설화나 기담들이 배경이라 흥미롭다. 금두꺼비처럼 권세가의 아들이 권력만 믿고 나대다가 응징을 당하는 화도 있는가 하면, 목각어멈처럼 슬픈 얘기도 있다. 악한 사람은 벌을 받고 끝나는 꽉 닫힌 결말도 너무 내 취향이었다. 동양 판타지, 셜록과 왓슨의 케미 넘치는 추리소설을 좋아하는 분이라면 꼭꼭 보시길!

📖금두꺼비의 행방
최씨 가문의 보물 금두꺼비가 사라진다. 오지랖 부리기 좋아하는 효원은 이 문제를 해결하려다 여우의 자식이라 불리는 묘한 사내 사로를 만난다.
사실 그냥 보물이 아니라 영물이었던 금두꺼비님(?)은 이 집 아들의 행태를 보다 못해 떠났던 것으로.. 마지막 결말은 으스스하고 기괴해서 이 소설이 오컬트물이란걸 제대로 느낄 수 있었다.

📖날개달린 아이
날개를 가진 채로 태어나 숨어 살아야만 했던 아이와 모자의 이야기이다. 마지막 장면은 카타르시스와 함께 통쾌하기도 했다.

🔖눈 앞에 펼쳐진 어둠만큼이나 끝없는 세상. 세상이 이리 넓은 것을 모르고 살았다. 그 작은 마을에 붙어 살기 위해 날개를 숨기고, 들키지 않으려 평생을 애쓰고. (p.91)

📖목각 어멈
목각인형을 어머니라 생각하며 모시는 온주의 이야기. 그리할 수 밖에 없었던 온주의 사정이 너무 가슴 아팠다😭

📖차오르는 술잔
밤에 손톱을 깎지 않으면 쥐가 먹고 '나'로 변신한다 했던가? 유명한 속담을 재해석하여 신박하고 재밌었다.

📖열리지 않는 문
덕춘은 시집 간 아기씨의 부탁으로 별당의 문을 열어야 하는데 비녀못이 꼼짝하지 않는다. 과연 거기는 무엇이 들었길래 문이 안 열리는 것이며, 왜 아기씨가 없애달라 했을까?

📖푸른 불꽃
마을에 갑자기 나타난 도깨비불. 흉흉하다고 하지만 사실 여기엔 슬픈 사연이 있었으니...금두꺼비 편에 이어 인과응보를 제대로 보여준다.

📖여우구슬
드디어 사로와 효원의 과거가 밝혀진다. 첩의 자식이었으나 윤씨집안에 드리운 액운을 없애기 위해 대감집으로 오게 된 효원. 부모가 누구인지 모르고 태어나 여우의 자식이라 따돌림을 당하는 사로. 해맑은 효원의 어린 시절 모습과 상처입은 사로가 마음이란 걸 깨달아가는 과정이 아름답게 그려진다.

⭐️이 서평은 모도(@knitting79books) 서평단 자격으로 다산북스(@dasanbooks)로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

드디어 만나는 북유럽 동화

드디어 만나는 북유럽 동화 - 노르웨이부터 아이슬란드까지 신비롭고 환상적인 북유럽 동화 32편 ㅣ 드디어 시리즈 6
페테르 크리스텐 아스비에른센 지음, 카이 닐센 그림, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월

어릴적 계몽사에서 나온 어린이 세계명작 시리즈를 정말 좋아했었는데, 그 이유가 책에 그려진 삽화가 너무너무 예뻐서였다. 환상적이고 신비로운 이야기들과 반짝반짝한 그림들은 나이가 아무리 들어도 여전히 너무 좋다. 부모님은 나이가 몇갠데 유치하게 그런걸 좋아하냐고 하지만🙄 동화는 어른이 되어서 읽어도 여전히 재밌고 설렌다.

처음 만나본 이야기는 <태양의 동쪽과 달의 서쪽>. 흰 곰이 창문을 똑똑 두드리더니, 막내딸을 주면 가족들을 부자로 만들어 주겠다고 한다. 흰 곰의 등에 업혀 떠나는 막내딸의 모습이나, 흰 곰의 정체가 밝혀지는 장면을 아름다운 삽화로 만날 수 있다. <소녀와 대모> 편에선 '펑'하고 달아나버리는 달과 샘에 비친 소녀의 얼굴을 바라보는 왕의 모습이 그려진다. 나는 특히 공주들의 그림이 좋았다. 너무 아름다워~🥹

책은 환상적인 이야기, 신비로운 이야기, 재미있는 이야기의 세 챕터로 나뉘어져 있다. 공주가 나오는 이야기들은 어릴적 읽어본 유럽의 동화들과 비슷하다. 공주들을 납치해서 머리의 이를 잡게하는 트롤이라든가, 위의 두 형제가 막내 왕자의 공을 가로채고 공주들을 구한 것처럼 꾸민다든가. 그러나 디테일들은 조금씩 다른데, 아무도 가본적 없는 세상의 끝을 찾아가야 하는 점은 비슷하지만 찾아가는 방법이나 도움을 받는 방식들이 다르다. 동화의 장점은 전개방식이나 결말을 예측할 순 있어도, 이를 구성하는 요소들이 다 달라서 읽는 재미가 있다는 점이다.

우리나라 전래동화에는 호랑이나 여우, 혹은 도깨비들이 간혹 악역으로 등장하는데, 북유럽에선 "트롤"이 무시무시한 괴물로 등장한다. 겨울왕국에 나온 귀여운 트롤들을 생각했다간 큰코 다칠듯 하다. 다들 머리가 세 개 이상에-심지어 아홉개도 있다-무섭게 생겼다. 동화 속 주인공들은 누군가의 도움을 받아서, 때로는 재치를 발휘해서 트롤을 물리치고 눈 앞에 닥친 위기를 해결한다. 동화는 행간에 숨겨진 의미가 무엇인지 헤아리느라 머리를 싸맬 필요가 없다. 굉장히 단순하고 직설적인 메세지를 전달해 주지만, 때로는 이 단순한 조언들이 인생에 도움이 될 때가 있는 것 같다.

아름다운 삽화와 환상적인 동화들을 마음껏 보고 읽을 수 있어서 너무 행복했던 시간이었다😊 특히 카이 닐센의 삽화는 따로 소장해서 두고두고 보고 싶을 정도로 너무 좋았다. 책 뒷장을 보니 <드디어 만나는 영국 동화> 편도 있던데, 이것도 다음에 읽어보려고 한다. <드디어> 시리즈가 널리널리 퍼져 다른 나라들의 동화도 출간되기를 기원하며..

*출판사(@hdjsbooks )의 도서지원을 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.