[오늘의 한문장] 보트하우스

내 삶에는 이룬 것이 별로 없고, 이제 나는 매일 저녁 이곳에 앉아 있다, 그리고 나는 두렵다, 불안이 엄습해 온다. - P112

난 사람들이 날 보는 것을 좋아하지 않는다, 결코 그...

난 사람들이 날 보는 것을 좋아하지 않는다, 결코 그랬던 적이 없다, - P35

달아나는 게 최선이야, - P37

대구는 떼를 지어 다니지 않으니까, 내가 말한다
자네와 대구 둘 다 그렇지, 크누텐이 말한다. - P65

우린 종종 똑같은 걸 생각하는구나, 라고 내가 말한다. 크누텐이 고개를 끄덕인다. - P99

[마이리뷰] 매니악

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

벵하민 라바투트의 ‘매니악‘은 ‘미치광이‘라는 뜻을 가지고 있으면서 ‘존 폰 노이만‘이 만든 컴퓨터 이름이기도 하다.
이 책은 총 3부로 이루어졌으며 1부는 다소 충격적인 장면으로 시작된다. 오스트리아의 물리학자인 파울 에렌페스트가 다운증후군을 앓고 있는 아들을 총으로 쏘고 자신 역시도 자살하고 만다. 뛰어난 물리학자였지만 양자역학이 등장하면서 혼돈에 싸이게 되고 당시 시대는 나치의 유대인 탄압이 점점 거세지고 유대인인 파울은 결국 극단적인 선택을 하게 된다.
2부는 세계적인 천재들에게서도 천재라 불리던 천재 중의 천재 존 폰 노이만에 관한 이야기로 ‘세상에는 두 유형의 사람이 존재한다. 연치 폰 노이만과 우리 나머지‘ 라는 문장으로 시작된다. 친구들, 두 아내와 딸, 선생님, 그를 둘러싼 주변 인물들의 시선으로 본 그의 이야기는 무척이나 흥미있었다.
3부는 알파고를 만든 데미스 허사비스와 그 알파고와 바둑 대결을 펼친 이세돌의 이야기가 펼쳐진다. 우선 허사비스는 존 폰 노이만의 미완성 논문인 ‘계산기계와 두뇌:사고 메커니즘에 관하여‘와 ‘자기 증식 오토마톤 이론‘에 마음을 빼앗겨 결국 알파고를 만든다. 그리고 세계적인 바둑기사인 이세돌과 격전을 벌이게 되고 이세돌은 5게임 중 1게임만을 이기게 되고 전 세계 사람들을 충격에 빠뜨린다. 대국이 끝나고 이세돌은 ˝즐거움이 곧 바둑의 본질이지요 알파고는 분명 막강하지만, 바둑의 본질은 알지 못합니다. 나의 패배는 인류의 패배가 아닙니다. 이번 대국으로 드러난 것은 나의 약점이지 인류의 약점이 아닙니다.˝라고 말한다. 그의 말이 마음에 와 닿았다.
존 폰 노이만이 바라던 세상은 알파고와 같은 기계가 인간을 지배하는 세상이었을까.

승아의 성실함에는 어떤 종류의 충성심 같은 게 포함돼...

승아의 성실함에는 어떤 종류의 충성심 같은 게 포함돼 있었고 사실은 자신이 뭘 원하는지 정확히 모른다는 게 더 근접한 이유였을 것이다. - P91

사람은 변하지 않는다. - P96

친하다고 해서 비슷해질 필요는 없었다. 각자 자기의 자리에서 미소를 보내고 손을 흔들면 되었다. 민영은 그것을 납득시키면서 유지해야 하는 관계들이 피곤했고 적당한 기만으로 덮어두지 못하는 자신 역시 지겨웠다. - P97

"여기서 오래 혼자 살다보면 그냥 친절한 건지 특별한 감정인지 잘 구별 못하게 돼. 자기들끼리 선을 그어놓고 그 바깥에 있는 사람한테 친절하게 보이려는 사람들이 좀 있거든." - P108

"그건 어디 살든 다 마찬가지 같아." 다음 순간 승아의 얼굴에도 웃음이 떠올랐다. "그럴 때면 말야. 왜 얼마 동안 어디에를 생각해봐. 거기에 대답만 잘하면 문을 통과할 수 있어." - P109

솔직히, 인류의 히스토리라는 게 다 멍청한 방향으로 조금씩 왜곡돼 있잖아요. - P118

사실 수진은 자신을 둘러싼 세계뿐 아니라 자신에게서도 도망치고 싶었는지 모른다. 잘못된 장소로 와버렸다는 걸 깨달았다 해도 되돌아 나가서 다른 경로를 찾기에는 두려운 나이, 결코 나아질 리 없는데도 그럭저럭 머물게 되는 계약직생활, 그리고 그런 사실들을 불현듯 깨닫게 만들었던 깨어지고 부서져서 결국 사라져버린 관계들. 수진은 이곳으로 떠나오며 그녀를 규정하는 나이와 삶의 이력에서 잠시나마 이탈할 수 있으리라 믿었다. - P129

호의를 구하는 것은 승아가 열심히 해왔지만 동시에 가...

호의를 구하는 것은 승아가 열심히 해왔지만 동시에 가장 두려워하는 일이었다. - P33

그처럼 함께 겪은 일을 입장에 따라 다른 사안으로 분리해서 손익을 따지고 책임 소재를 묻는 것은 대체 어떤 사회적 맥락과 가치 구조에서 비롯된 사고방식일까. 분명 민영이 알고 있는 사고체계는 아니었다. - P49

그동안 내가 마이크에 대해 안다고 생각했던 것은 무엇이었을까. 그 또한 마이크와는 다른 나의 사고 체계 안에서의 자의적인 해석이었을까. - P50

자신의 부정적인 감정을 처리해야 할 때 편하다는 이유로 가까운 사람에게 그것을 전가하는 건 안이하고 옹졸한 태도였다. - P52

친밀하게 지내다가도 어느 순간 갑자기 정체를 알 수 없게 되어버리는 관계가 호의라는 몇 개의 나무로 기둥을 세운 가건물이라면 성장기를 함께 보낸 친구와의 관계는 돌과 모래와 물, 거기에 몇 가지 불순물까지 더해서 오래 굳힌 시멘트집일 것이다. - P57

그때 민영과 엄마는 둘 다 자기가 일궈놓은 세계로부터 거부당했고 삶이 임시 거처였고 돌아갈 곳은 없었다. - P86