문학동네 세계문학 105, ‘롤리타:어느 백인 홀아비의 고백’(저자 블라디미르 나보코프)어떤 내용의 작품인지 전혀 모르고 독파 챌린지에 있기에 도서관에서 빌려와 읽기 시작했다. 560쪽의 대작이었다. 과연 다 읽을 수 있을까, 보름 동안 3권의 책을 읽어야 하는데....어느 소아성애자의 이야기였다. 책 선택을 잘못했구나. 하지만 읽어갈수록 내용이 어떻게 전개되어 나갈까 궁금했다. 감옥에 수감된 험버트 험버트가 자신의 이야기를 기록으로 남기고 재판이 시작되기 전에 관상동맥혈전증으로 사망했다는데 왜 감옥에 수감되었는지 흥미를 끌었다. 37살의 남자가 12살 어린 소녀에게 매혹당해 그 아이의 엄마와 결혼을 했으나 남자가 성도착증 환자라는 사실을 알게 된 엄마가 그 사실을 캠프에 가 있는 딸에게 알리려다가 사고를 당해 죽는다. 그러자 그 아이를 데리고 미국 전역의 모텔과 호텔을 전전하다 그 아이(롤리타)가 어느날 사라지고 롤리타를 빼돌린 남자를 찾아가 죽인다. 이 작품이 발표되었을 당시 비판이 거세게 일었지만 작가는 이렇게 말한다.점잖은 분들은 ‘롤리타‘에서 아무것도 배울 수 없으므로 무의미하다고 단언할지도 모른다. 그러나 나는 교훈적인 소설은 쓰지도 않고 읽지도 않는다. 존 레이가 뭐라고 말하든 간에 ‘롤리타’는 가르침을 주기 위한 책이 아니다. 단도직입적으로 말하자면 나에게 소설이란 심미적 희열을, 다시 말해서 예술(호기심, 감수성, 인정미, 황홀함 등)을 기준으로 삼는 특별한 심리상태에 어떤 식으로든 연결되었다는 느낌을 주는 경우에만 존재 의미가 있다. (506쪽)비록 소아성애자라는 비정상적인 사람이었지만 험버트 험버트는 롤리타를 진심으로 사랑했다. 그리고 나중에는 후회한다. 롤리타가 원하는 즐거움을 허락하지 않은 것을, 그녀의 내면 세계를 들여다 보려고 노력하지 않은 것을이 작품은 여러 번 읽어야 한단다. 읽고 읽고 또 읽고
어떤 분들은 내가 그녀를 죽일 거라고 짐작했겠지만 물론 그럴 수는 없었다. 나는 그녀를 사랑했기 때문이다. 처음 본 순간부터 마지막 순간까지, 아니 영원히 사랑하리라. - P433
샬럿과 딸의 관계가 비정상적일 만큼 싸늘하다고 믿었던 내 생각이 오해였는지도 모른다. 어쨌든 이 문제와 관련하여 가장 비참한 사실은 따로 있다. 우리가 기괴하고 짐승 같은 동거생활을 하는 동안, 평범하기 그지없는 나의 롤리타는 날이 갈수록 가정생활이 아무리 불행해도 근친상간의 패러디 같은 관계보다는 낫다고 생각하게 되었다. 내가 이 고아 소녀에게 마련해준 삶은 그렇게 보잘것없었다. - P462
인간에게 촉각은 시각보다 훨씬 덜 중요하지만 신기하게도 결정적인 순간에는 현실을 파악하는 유일한 수단은 아닐지언정 주요한 수단이 된다. - P492
점잖은 분들은 ‘롤리타’에서 아무것도 배울 수 없으므로 무의미하다고 단언할지도 모른다. 그러나 나는 교훈적인 소설은 쓰지도 않고 읽지도 않는다. 존 레이가 뭐라고 말하든 간에 『롤리타』는 가르침을 주기 위한 책이 아니다. 단도직입적으로 말하자면 나에게 소설이란 심미적 희열을, 다시 말해서 예술(호기심, 감수성, 인정미, 황홀감 등)을 기준으로 삼는 특별한 심리상태에 어떤 식으로든 연결되었다는 느낌을 주는 경우에만 존재 의미가 있다. - P506
헨쇼 박사가 패트릭이 불쌍하다고 한 것은 그가 사랑에 빠진 사람이라서였다. 또한 어쩌면 그가 남자라서, 밀어붙이고 실수를 저지를 운명이라서 그랬을 것이다. 위층에서 내려다봐도, 추위 속에 밖에 앉아있는 그는 고집스럽고도 측은하며 단호하고도 의존적으로 보였다. - P129
그는 로즈가 그때까지 본 중에 가장 상처받기 쉬운 사람이었는데, 스스로 그런 상태를 초래했고 자신을 보호할 줄도 몰랐다. 하지만 그는 가혹한 판단을 내리는사람, 자만심으로 가득한 사람이기도 했다. - P129
헨쇼 박사는 가난을 그저 불우함이나 결핍 정도로 생각하는 듯했지만 가난은 그런 것이 아니었다. 그것은 흉한 막대기 모양 전등을 사용하며 자랑스러워하는 것을 의미했다. 시도 때도 없이 돈 얘기를 하고, 다른 사람들이 새로 산 물건을 놓고 악담을 하며 그것을 공짜로 얻은 건지 아닌지 입씨름하는 것을 의미했다. 플로가 정면 창문에 사서 단 비닐 커튼이나 가짜 레이스 따위를 두고 자부심과 질투가 난무하는 것을 의미했다. 뿐만 아니라 문 뒤에 박은 못에 옷을 걸고 욕실에서 나는 소리를 죄다 들을 수 있는 것, 또한 경건하고 발랄하고 조금은 외설적인 경고를 담은 수많은 액자로 벽을 장식하는 것을 의미했다. - P132
그러나 현재 진행중인 운명은, 몇 가지 단서만 눈여겨보면 술술 풀리는 단순한 추리소설 같은 것이 결코 아니다. - P336
누구에게나 하나쯤은 그렇게 운명적인 사물이 있기 마련인데 -어떤 사람에게는 자꾸 눈에 띄는 풍경일 수도 있고 또 어떤 사람에게는 숫자일 수도 있다-우리에게 특별한 사건을 일으키려고 신들이 공들여 고른 것들이다. 그래서 존은 여기만 가면 엎어지고 제인은 저기만 가면 슬픈 일을 겪는 것이다. - P337
그녀는 테니스보다 수영을, 수영보다 연극을 더 좋아했다. 그러나단언하건대 - 그때는 나도 몰랐지만! - 만약 내가 돌리의 내면에 감춰진 무엇인가를 망가뜨리지만 않았다면 그녀는 완벽한 자세와 더불어 이기려는 의지까지 갖췄을 테고, 실제로 여자 챔피언이 되었을 것이다. - P370
어째서 나는 국외로 나가면 우리도 행복해질 거라고 믿었을까? 환경 변화란 파경을 앞둔 연인들과 죽음을 앞둔 폐병 환자들이 마지막으로 의지하는 전통적 오류에 불과한 것을. - P382
이런저런 유명한 등장인물이 책의 앞표지와 뒤표지 사이에서 어떻게 변모하든 간에 우리의 마음속에서 그 사람의 운명은 이미 정해졌고, 마찬가지로 우리는 친구들도 우리가 정해놓은 이런저런 논리적, 상투적 유형에 맞게 행동하기를 기대한다. 그래서 늘 별 볼 일 없는 교향곡만 작곡하던 X가 느닷없이 불멸의 명곡을 내놓는 일은 없어야 한다. Y는 절대로 살인을 저지를 사람이 아니다. Z는 무슨 일이 있어도 우리를 배신하지 않는다. 우리는 이렇게 마음속으로 모든 것을 정해두고 어떤 사람이 그대로 고분고분 행동했다는 소식을 들을 때마다 만족감을 느끼는데, 자주 만나지 못하는 사람일수록 만족감도 커진다. 반면에 우리가 판단한 운명에서 벗어나버린 경우는 파격을 넘어 파렴치하다는 생각까지 든다. 가령 핫도그 노점상을 하다가 은퇴한 이웃집 남자가 최근에 당대 최고의시집을 발표했다는 소식을 듣게 되면 차라리 그 사람을 모르는 편이 나았다고 생각하기 마련이다. - P426
그로부터 얼마 후에는 매번 돈으로 그녀를 매수하는 방식으로 굳어지는 바람에 내 감정도 그녀의 도덕관념도 크나큰 상처를 입었다. - P237
사랑받는 아이는 누구보다 모질고 잔인해진다. - P265
우리가 아무리 말다툼을 해도,그녀가 심통늘 부려도, 온갖 소란을 피우고 오만상을 찡그려도, 천박하게 굴어도, 이 모든 상황이 너무 위험하고 지독하게 절망적일지라도 나는 스스로 선택한 낙원에 깊이 빠져 헤어날 수 없었다. 비록 하늘마저 지옥불의 빛깔을 닮았지만 그래도 낙원은 낙원이었다. - P266
마지막 장면의 입맞춤은 이 연극의 심오한 메시지를 역설하는데, 요컨대 사랑을 통하여 환상과 현실이 하나가 된다는 것이다. 나는 로 앞에서는 이 연극을 비판하지 않는 것이 현명하리라 판단했다. - P321