어떤 분들은 내가 그녀를 죽일 거라고 짐작했겠지만 물...

어떤 분들은 내가 그녀를 죽일 거라고 짐작했겠지만 물론 그럴 수는 없었다. 나는 그녀를 사랑했기 때문이다. 처음 본 순간부터 마지막 순간까지, 아니 영원히 사랑하리라. - P433

샬럿과 딸의 관계가 비정상적일 만큼 싸늘하다고 믿었던 내 생각이 오해였는지도 모른다. 어쨌든 이 문제와 관련하여 가장 비참한 사실은 따로 있다. 우리가 기괴하고 짐승 같은 동거생활을 하는 동안, 평범하기 그지없는 나의 롤리타는 날이 갈수록 가정생활이 아무리 불행해도 근친상간의 패러디 같은 관계보다는 낫다고 생각하게 되었다. 내가 이 고아 소녀에게 마련해준 삶은 그렇게 보잘것없었다. - P462

인간에게 촉각은 시각보다 훨씬 덜 중요하지만 신기하게도 결정적인 순간에는 현실을 파악하는 유일한 수단은 아닐지언정 주요한 수단이 된다. - P492

점잖은 분들은 ‘롤리타’에서 아무것도 배울 수 없으므로 무의미하다고 단언할지도 모른다. 그러나 나는 교훈적인 소설은 쓰지도 않고 읽지도 않는다. 존 레이가 뭐라고 말하든 간에 『롤리타』는 가르침을 주기 위한 책이 아니다. 단도직입적으로 말하자면 나에게 소설이란 심미적 희열을, 다시 말해서 예술(호기심, 감수성, 인정미, 황홀감 등)을 기준으로 삼는 특별한 심리상태에 어떤 식으로든 연결되었다는 느낌을 주는 경우에만 존재 의미가 있다. - P506

[오늘의 한문장] 거지 소녀

헨쇼 박사가 패트릭이 불쌍하다고 한 것은 그가 사랑에 빠진 사람이라서였다. 또한 어쩌면 그가 남자라서, 밀어붙이고 실수를 저지를 운명이라서 그랬을 것이다. 위층에서 내려다봐도, 추위 속에 밖에 앉아있는 그는 고집스럽고도 측은하며 단호하고도 의존적으로 보였다. - P129

그는 로즈가 그때까지 본 중에 가장 상처받기 쉬운 사람이었는데, 스스로 그런 상태를 초래했고 자신을 보호할 줄도 몰랐다. 하지만 그는 가혹한 판단을 내리는사람, 자만심으로 가득한 사람이기도 했다. - P129

헨쇼 박사는 가난을 그저 불우함이나 결핍 정도로 생각하는 듯했지만 가난은 그런 것이 아니었다. 그것은 흉한 막대기 모양 전등을 사용하며 자랑스러워하는 것을 의미했다. 시도 때도 없이 돈 얘기를 하고, 다른 사람들이 새로 산 물건을 놓고 악담을 하며 그것을 공짜로 얻은 건지 아닌지 입씨름하는 것을 의미했다. 플로가 정면 창문에 사서 단 비닐 커튼이나 가짜 레이스 따위를 두고 자부심과 질투가 난무하는 것을 의미했다. 뿐만 아니라 문 뒤에 박은 못에 옷을 걸고 욕실에서 나는 소리를 죄다 들을 수 있는 것, 또한 경건하고 발랄하고 조금은 외설적인 경고를 담은 수많은 액자로 벽을 장식하는 것을 의미했다. - P132

그러나 현재 진행중인 운명은, 몇 가지 단서만 눈여겨...

그러나 현재 진행중인 운명은, 몇 가지 단서만 눈여겨보면 술술 풀리는 단순한 추리소설 같은 것이 결코 아니다. - P336

누구에게나 하나쯤은 그렇게 운명적인 사물이 있기 마련인데 -어떤 사람에게는 자꾸 눈에 띄는 풍경일 수도 있고 또 어떤 사람에게는 숫자일 수도 있다-우리에게 특별한 사건을 일으키려고 신들이 공들여 고른 것들이다. 그래서 존은 여기만 가면 엎어지고 제인은 저기만 가면 슬픈 일을 겪는 것이다. - P337

그녀는 테니스보다 수영을, 수영보다 연극을 더 좋아했다. 그러나단언하건대 - 그때는 나도 몰랐지만! - 만약 내가 돌리의 내면에 감춰진 무엇인가를 망가뜨리지만 않았다면 그녀는 완벽한 자세와 더불어 이기려는 의지까지 갖췄을 테고, 실제로 여자 챔피언이 되었을 것이다. - P370

어째서 나는 국외로 나가면 우리도 행복해질 거라고 믿었을까? 환경 변화란 파경을 앞둔 연인들과 죽음을 앞둔 폐병 환자들이 마지막으로 의지하는 전통적 오류에 불과한 것을. - P382

이런저런 유명한 등장인물이 책의 앞표지와 뒤표지 사이에서 어떻게 변모하든 간에 우리의 마음속에서 그 사람의 운명은 이미 정해졌고, 마찬가지로 우리는 친구들도 우리가 정해놓은 이런저런 논리적, 상투적 유형에 맞게 행동하기를 기대한다. 그래서 늘 별 볼 일 없는 교향곡만 작곡하던 X가 느닷없이 불멸의 명곡을 내놓는 일은 없어야 한다. Y는 절대로 살인을 저지를 사람이 아니다. Z는 무슨 일이 있어도 우리를 배신하지 않는다. 우리는 이렇게 마음속으로 모든 것을 정해두고 어떤 사람이 그대로 고분고분 행동했다는 소식을 들을 때마다 만족감을 느끼는데, 자주 만나지 못하는 사람일수록 만족감도 커진다. 반면에 우리가 판단한 운명에서 벗어나버린 경우는 파격을 넘어 파렴치하다는 생각까지 든다. 가령 핫도그 노점상을 하다가 은퇴한 이웃집 남자가 최근에 당대 최고의시집을 발표했다는 소식을 듣게 되면 차라리 그 사람을 모르는 편이 나았다고 생각하기 마련이다. - P426

그로부터 얼마 후에는 매번 돈으로 그녀를 매수하는 방...

그로부터 얼마 후에는 매번 돈으로 그녀를 매수하는 방식으로 굳어지는 바람에 내 감정도 그녀의 도덕관념도 크나큰 상처를 입었다. - P237

사랑받는 아이는 누구보다 모질고 잔인해진다. - P265

우리가 아무리 말다툼을 해도,그녀가 심통늘 부려도, 온갖 소란을 피우고 오만상을 찡그려도, 천박하게 굴어도, 이 모든 상황이 너무 위험하고 지독하게 절망적일지라도 나는 스스로 선택한 낙원에 깊이 빠져 헤어날 수 없었다. 비록 하늘마저 지옥불의 빛깔을 닮았지만 그래도 낙원은 낙원이었다. - P266

마지막 장면의 입맞춤은 이 연극의 심오한 메시지를 역설하는데, 요컨대 사랑을 통하여 환상과 현실이 하나가 된다는 것이다. 나는 로 앞에서는 이 연극을 비판하지 않는 것이 현명하리라 판단했다. - P321

그녀는 창가 자리에 앉았고 이내 이상할 정도로 행복해...

그녀는 창가 자리에 앉았고 이내 이상할 정도로 행복해졌다. 플로가 뒤로 물러나고 웨스트핸래티가 날아가듯 멀어지며 그녀 자신의 피곤한 자아도 다른 모든 것처럼 쉽사리 버려지는 느낌이었다. 갈수록 낯설어지는 타운들이 너무나 좋았다. - P112

세상에는 일견 결백해 보이지만 언제라도 그 미끈거리고 협조적인 정체를 선언할 준비가 된 사물들이 널려있다. - P120

그 정도로 변신할 수 있다는 것은 특히 멋진 일일 거라고 생각했다. 그런 엄두를 낸다는 것, 그러고도 들키지 않는다는 것, 이름만 바꿨을 뿐 자기 모습 그대로 그런 엄청난 모험을 감행한다는 것은. - P123