「맞아. 그 애는 벽에 도달했어. 하지만 벽의 이점,...

「맞아. 그 애는 벽에 도달했어. 하지만 벽의 이점, 그건 거기 기댈 수 있다는 거지. 너, 반면에 넌, 내리막길에서 가속도가 붙은 사람처럼 숨이 턱에 차서 내달리지. 단지 너의 내리막길은 오르막길인 게 다를 뿐. 네 안에는 천재성이 있어. 난 그걸 알아본다. 거짓 겸손 따위는 집어치운다면, 나도 그것을 가진 적이 있다고 생각하니까. 그건...... 예전 일이지만」 - P258

「그럴 줄 알았다. 조각을 한다는 게 뭔지 깨닫는 날, 넌 단순한 분수대만으로도 사람들이 눈물을 흘리게 할 거다. 그동안, 미모, 충고 하나 하지. 인내해라. 이 강, 변함없이 고요한 이 강처럼 말이야. 이 강, 아르노강이 화를 낸다고 생각하니?」 - P258

예술은 때때로 피투성이 손에서 태어난다. - P262

그는 쉰 살인데도 얼굴에는 태양과 추위와 다양한 방식의 학대에 의해 1백 년치 모욕의 흔적이 남아 있었다. 하지만 그의 웃음은, 눈에 보이지 않지만 마르지 않는 기쁨의 샘에서 길어 올려 신선했다. - P275

「태어난 뒤로 우리가 하는 단 하나의 일이 바로 죽는 거란다. 아니면 가능한 한 최선을 다해 그 피할 수 없는 순간을 늦추려고 하거나. 나의 고객들은 모두 같은 이유로 온단다, 미모. 표현 방식이야 제각각일지라도, 그들 모두 겁에 질렸기 때문이지. 나는 카드를 뽑고 위로할 말들을 지어내. 그들 모두 올 때보다는 조금 더 고개를 쳐들고 돌아가고, 아주 짧은 순간이나마 조금은 덜 두려워해. 그들은 그걸 믿으니까. 그게 중요한 거야.」 - P281

나는 열여덟 살이었고, 열여덟 살에는 그 누구도 자신의 실제 모습과 닮기를 원하지 않는 법이다. - P317

난 2년 동안 책을 한 권도 읽지 않았다. 하지만 모든 것이 책 속에 있지는 않았다. - P326

다른 사람의 기억 속에 존재하지 않는다면, 우리가 존...

다른 사람의 기억 속에 존재하지 않는다면, 우리가 존재한다고 할 수 있을까? - P76

죽음을 직면하고 삶에서 계속 멀어지면서 어떻게 나이들 것인가? 구해낼 수 없는 것들을 어떻게 구할 것인가? 기억으로라도. 그러고 나면 그 개인적 과거는 다 어디로 가는가? - P79

사람들은 누구나 이야기를 해야만 하는 것 같다. - P80

하지만 진짜 괴물은 노년이다. 이것이야말로 진정한 (그리고 비운의) 전투다. - P84

아무도 기억하지 못한다면은 신이 없다면과 상응하는 말이 된다. 도스토옙스키는 말했다. 신이 없다면 모든 것이 허용된다고. - P96

전쟁을 앞두었을 때만, 심지어 바로 전날이라고 해도,...

전쟁을 앞두었을 때만, 심지어 바로 전날이라고 해도, 그런 상황에서만 사람은 희망을 품으려한다. - P38

과거에 무자비해져야 한다고. 왜냐면 과거 자체가 무자비하니까. - P49

잘라내지 않으면 염증을 일으켜 욱신거리고 아프기만 한 맹장과 같은 그 흔적 기관. 그게 없어도 살 수 있다면 잘라 없애버리는 게 낫다. 그럴 수 없다면야. 뭐, 받아들이고 견디는 수밖에. - P49

깨달음은 다양한 방식으로 온다. - P49

과거에도 유통기한이 있을까..? - P60

과거는 값이 비싸고 누구나 그 비용을 감당할 수 있는 건 아니지. - P62

가우스틴의 말에 따르면 우리에게 과거는 과거이며, 우리는 과거로 걸어들어갈 때조차 현재로 나가는 출구가 열려 있음을 안다. 쉽게 현재로 돌아올 수 있다는 것이다. 기억을 잃은 사람들에게는 이 문이 영원히 쾅 닫혀버렸다. 그들에게 현재는 외국이며 과거야말로 모국이다. 우리가 할 수 있는 유일한 일은 그들 내면의 시간과 일치하는 공간을 창조하는 것이다. - P63

반드시 경험한 일만 과거가 되는 것은 아니다. 때로 상상만 한 일이 과거가 되기도 한다. - P68

일어난 이야기는 모두 비슷한 이유로 일어났지만, 일어나지 않은 이야기는 저마다 다른 이유로 일어나지 않았다. - P70

시간이 흐르며 깨달은 사실은 과거는 무엇보다도 다음 두 곳에 숨는 경향이 있다는 것이다-오후에 (빛이 떨어지는 길을 따라) 그리고 향기 속에, 나는 바로 그런 곳에 덫을 놓았다. - P71

향기는 언제나 비교를 통해, 묘사를 통해 인식된다. - P74

그런데 사람은 얼마만큼의 과거를 감당할 수 있을까? - P76

절단 작업장은 거친 사내들, 전과자, 탈영병, 징집 ...

절단 작업장은 거친 사내들, 전과자, 탈영병, 징집 회피자 등의 소굴이었고, 세상은 그런 모든 것을 하찮은 비열함이라고 여겼지만 사실 그런 비열함을 안고 살자면 대단한 용기가 필요한 법이었으니까. - P241

「네 완성된 작품이 살아 숨 쉬는 모습을 생각해 봐. 그것이 어떤 효과를 낳을까? 네가 지금 작품 속에 응결시켜 놓은 그 순간의 다음 순간에 무슨 일이 일어날지 그려 보고 사람들이 그것을 머릿속에 떠올리도록 해야 해. 조각은 계시야.」 - P247

그가 내 새들을 향해 다가왔고 곧 묘한 반응을 보였는데, 내 작품을 본 사람들에게서 으레 나오는, 내가 평생 봐온 반응이었다. 멈칫하는 순간과 그 뒤로 작품과 나 사이를 오가는 시선. 어쩌면 이 상황은, 이런 말로 표현되지는 않겠지만, 이렇게 말하는 것과 다를 바 없었다. 아니, 이 난쟁이가 어떻게 이런 일을 해냈지? - P248

"착각하지마. 내 공방에 새로 조각가를 들일 자리가 있을까? 위계가, 전통이 있는 법이고, 이곳에서는 그것들을 지킨다. 그래, 네게 재능이 있다는 건 확실해, 그것도 대단한 재능이. 어쩌면 이제껏 내가 본 적 없던 가장 뛰어난 재능일 수도 있겠지. 하지만 바뀌는 건 아무것도 없다. 왜 네 삼촌이 네가 미숙련공이라고 말했는지는 모르겠지만, 난 너의 집안 문제에 엮이고 싶은 마음은 조금도 없다. 계속 절단 작업장에서 일해." - P249

「나도 한때 내게 재능이 있다고 생각했다. 그 뒤로 사람은 재능을 가질 수 없다는 걸 이해했지. 재능은 소유되는 게 아니란다. 그건 네가 평생을 바쳐서 붙잡으려고 애쓰는 증기구름이랄까. 그리고 뭔가를 붙잡으려면 두 팔이 필요하지.」 - P257

[오늘의 한문장] 그녀를 지키다

그 애가 없으면 세상은 물론 훨씬 단순했다. 생각해 보면, 그런 세상은 그다지 보기 아름다운 건 아니었다. - P229