나무가 나이테를 떨쳐 낼 수 없듯이, 나는 내 과거를...

나무가 나이테를 떨쳐 낼 수 없듯이, 나는 내 과거를 펼쳐 낼 수 없다. - P353

그저 눈에 보이는 것만이 그 얼굴의 전부는 아니다. 그 얼굴에는 자신에게 벌어졌던 모든 일이, 앞으로 곧 일어나려고 하는 모든 일이 담겨 있다. 그 지점으로 데리고 온 시간과 다가옴을 예고하는 시간이 수백만 초의 죽음과 또 다른 수백만 초의 약속이. - P357

내가 저지른 일이 미친 짓으로 보였지만, 나는 평생을 본능에 따라 행동해 왔다. 그러니까 이성이 내 삶의 훌륭한 가늠자는 아니었다. 나는 있어야 할 곳에 있었고 중요한 것은 그게 전부였다. - P361

그 애의 두 눈은 다른 세상으로, 광기와 인접한 지식으로 열리는 문이었다. - P362

나는 비올라를 다시 만나면 모든 것이 보다 단순해지리라고 믿었다. 하지만 바람에도 수도 없이 많은 이름을 붙이는 세상에 단순한 것이 무엇이 있을까? - P377

서로가 서로를 필요로 하지만 필요가 사랑을 의미하지는 않는다. - P394

「사라진 새지. 그리고 날지 못한다는 게 그 특성이고, 나는 도도 새야, 미모, 예전의 내가 아니라고, 무덤에 눕고 허공으로 뛰어내리는 비올라가 아니라고 나를 원망하는 거 알아. 하지만 도도 새는 바로 아무것도 두려워하지 않았기 때문에 사라졌어. 너무 쉬운 먹잇감이었던 거지. 사라지고 싶지 않으면 나 자신을 잘 돌봐야 해. - P420

삶은 선택의 연속이고, 만약 전부 다 다시 시작할 수 있는 기회가 주어진다면 우리는 다르게 선택할 수도 있겠지, 미모. 네가 단 한 번도 틀리는 법 없이 처음부터 올바른 선택을 할 수 있다면 넌 신인 거야. 네게 품은 그 모든 사랑에도 불구하고 네가 내 아들이라는 사실에도 불구하고, 나조차 신을 낳았다고는 생각지 않는다. - P422

우리 각자는 해야 할 역할이 있지. - P435

자신의 거처에서 멀리까지 나온 비올라가 새로운 교훈을 내게 줬다. 진정한 삶은 책 속에 있었다. - P441

그리스도의 어머니가 되기에는 비정상적으로 젊은 미켈란젤로의 피에타와는 대조적으로 비탈리아니의 피에타는 젊은 여자가 아니다. 삶을 겪어 본 사람이다. - P469

누군가를 찬미한다는 것, 그건 조금은 그를 싫어한다는 소리이고, 그 역도 성립이 돼. - P479

우리는 각기 다른 시대의 집들을 지나 걸어가다가 19...

우리는 각기 다른 시대의 집들을 지나 걸어가다가 1920년대의 우체국에 들렀고, 며칠씩 걸려 메시지를 받는 만족 지연의 산업, 기대감의 산업 전체가 종지부를 찍었다는 점을 언급했다. - P122

홈리스에겐 역사가 없다. 그들은...... 어떻게 말해야 할까, 역사 밖 존재, 소속없는 존재다. - P123

그해에 꼭 특별한 점이 있어야 하는 건 아니네. 가우스틴이 대답했다. 시간은 특별함에 둥지를 틀지 않아. 시간은 고요하고 평화로운 곳을 찾지. 다른 시간의 흔적을 발견하는 일이 일어난다면 그건 평범한 어느 오후일 거야. 삶 그 자체를 빼면 아무런 특별한 일도 일어나지 않은 오후...... - P127

인생은 한 번의 실패로 끝나지 않아요. - P150

나는 아버지의 말이 인생은 실패로 가득할 텐데 이건 단지 맨 처음에 겪는 실패일 뿐이라는 의미인지, 아니면 인생은 한 번의 실패로 결정되는 게 아니라는 의미인지 확실히 이해하지 못했다. 어쩌면 둘 다였을 것이다. - P151

마지막에 가면 정신은 말하는 법을 잊고 입은 씹는 법을 잊으며 목구멍은 삼키는 법을 잊는다. 다리는 걷는 법을 잊는다. - P156

진정으로 죽음을 갈망하는 몸은 더이상 허영심을 품지 않는다. - P158

때로는 섬뜩함을, 때로는 지극한 슬픔을 불러일으키는 ...

때로는 섬뜩함을, 때로는 지극한 슬픔을 불러일으키는 이 연극에서 브리오니가 전달하고자 하는 메시지는, 운을 맞춘 서막에서 표현했듯이, 이성에 근거하지 않은 눈먼 사랑은 불행하게 끝날 수밖에 없다는 것이었다. - P13

그런데도 대부분의 어른들은 아이들이 정말로 바라는 것은 어른들의 간섭을 받지 않는 자기들만의 시간이라는 것을 깨닫지 못하고 있었다. - P23

부모의 보호 안에서 별다른 어려움 없이 살아온 브리오니는 다른사람과 심각하게 맞서본 적이 한 번도 없었다. 그러나 이제는 알 수 있었다. 다른 사람과 맞서는 일은 쌀쌀한 기운이 남아 있는 6월 초에 수영장물 속으로 뛰어드는 일과 같았다. 이것저것 재볼 필요 없이 행동으로 옮기면 되는 일이었다. - P31

사람들은 혼자 있을 땐 일을 바른 순서대로 하지 않는 법이다. - P43

「맞아. 그 애는 벽에 도달했어. 하지만 벽의 이점,...

「맞아. 그 애는 벽에 도달했어. 하지만 벽의 이점, 그건 거기 기댈 수 있다는 거지. 너, 반면에 넌, 내리막길에서 가속도가 붙은 사람처럼 숨이 턱에 차서 내달리지. 단지 너의 내리막길은 오르막길인 게 다를 뿐. 네 안에는 천재성이 있어. 난 그걸 알아본다. 거짓 겸손 따위는 집어치운다면, 나도 그것을 가진 적이 있다고 생각하니까. 그건...... 예전 일이지만」 - P258

「그럴 줄 알았다. 조각을 한다는 게 뭔지 깨닫는 날, 넌 단순한 분수대만으로도 사람들이 눈물을 흘리게 할 거다. 그동안, 미모, 충고 하나 하지. 인내해라. 이 강, 변함없이 고요한 이 강처럼 말이야. 이 강, 아르노강이 화를 낸다고 생각하니?」 - P258

예술은 때때로 피투성이 손에서 태어난다. - P262

그는 쉰 살인데도 얼굴에는 태양과 추위와 다양한 방식의 학대에 의해 1백 년치 모욕의 흔적이 남아 있었다. 하지만 그의 웃음은, 눈에 보이지 않지만 마르지 않는 기쁨의 샘에서 길어 올려 신선했다. - P275

「태어난 뒤로 우리가 하는 단 하나의 일이 바로 죽는 거란다. 아니면 가능한 한 최선을 다해 그 피할 수 없는 순간을 늦추려고 하거나. 나의 고객들은 모두 같은 이유로 온단다, 미모. 표현 방식이야 제각각일지라도, 그들 모두 겁에 질렸기 때문이지. 나는 카드를 뽑고 위로할 말들을 지어내. 그들 모두 올 때보다는 조금 더 고개를 쳐들고 돌아가고, 아주 짧은 순간이나마 조금은 덜 두려워해. 그들은 그걸 믿으니까. 그게 중요한 거야.」 - P281

나는 열여덟 살이었고, 열여덟 살에는 그 누구도 자신의 실제 모습과 닮기를 원하지 않는 법이다. - P317

난 2년 동안 책을 한 권도 읽지 않았다. 하지만 모든 것이 책 속에 있지는 않았다. - P326

다른 사람의 기억 속에 존재하지 않는다면, 우리가 존...

다른 사람의 기억 속에 존재하지 않는다면, 우리가 존재한다고 할 수 있을까? - P76

죽음을 직면하고 삶에서 계속 멀어지면서 어떻게 나이들 것인가? 구해낼 수 없는 것들을 어떻게 구할 것인가? 기억으로라도. 그러고 나면 그 개인적 과거는 다 어디로 가는가? - P79

사람들은 누구나 이야기를 해야만 하는 것 같다. - P80

하지만 진짜 괴물은 노년이다. 이것이야말로 진정한 (그리고 비운의) 전투다. - P84

아무도 기억하지 못한다면은 신이 없다면과 상응하는 말이 된다. 도스토옙스키는 말했다. 신이 없다면 모든 것이 허용된다고. - P96